Délicatesse 1

Délicatesse 1

La historia apócrifa de Melquíades Ezequiel Odamxur y de los sucesos que rodearon la desaparición de una detective

Estaba echado en el pequeño jardín al fondo de la casa. Esa pequeña porción de tierra de no más de seis metros cuadrados devino, luego de los primeros homicidios, en un altar donde el rito daba comienzo. Cuando lo apremiaba la necesidad de echarse sobre el pasto y permanecer inmóvil, obedecía dócil porque sabía que el ciclo vida-muerte recomenzaba con voluntad propia. La humedad de la tierra y el pasto atravesaba su ropa y envolvía su cuerpo con delicadeza, un perfume terroso y vegetal que actuaba como un agradable narcótico.

Al principio creyó que era él quien controlaba ese momento inicial de la muerte, pero al cabo de algunos asesinatos, concluyó que apenas era un instrumento de una fuerza superior. Esa creencia le dio satisfacción. Nadie puede atribuirle al puñal, al fuego, a la pólvora, un espíritu maligno. Son metal forjado, materia combustible, mezcla precisa de minerales, todos sin vida, sin alma, sin decisión propia. Y eso era él, un instrumento de apariencia humana que algo o alguien manipulaba con precisión.

Boca arriba, sobre el pasto, miraba el cielo que estaba gris y era para él no más que una inesperada circunstancia cenicienta. Como ocurría siempre al inicio del ciclo, en el momento prístino de la primera fase, observaba cómo el cielo gris se concentraba sobre sí mismo y caía sobre su cabeza con un tremendo peso. Su cerebro se contraía hasta reducirse a una sugerencia de materia viscosa y, por un orificio entre los hemisferios cerebrales, todos sus pensamientos, sus recuerdos, sus sensaciones, sus sentimientos, resbalaban por la médula ósea y caían en un agujero negro que no permitía escapar nada de él.

Allí quedaba aprisionado en su propia singularidad, en su propio espacio-tiempo. Era él en estado puro y nada de lo que lo rodeaba podía sustraerse a ese poder. Nunca pudo precisar cuánto tiempo ocupaba ese suceso inicial, pero sabía que tocaba a su fin cuando toda su humanidad era devorada por la fuerza gravitatoria de su introspección.

Cuando no quedaba nada de él, cuando todo el pasado era absorbido, sobrevenía el silencio absoluto y la total oscuridad. Ni un sonido, ni una luz. Nada. Solo él y su dominio.

Respirando pausadamente, jadeando suavemente, dormitando, comenzaba el regreso. Se ponía de pie y esperaba un breve tiempo para recobrar los cinco sentidos. Abría los ojos con esfuerzo por la soberanía de la oscuridad y sus ojos se acostumbraban nuevamente a la luz. Podía, entonces, volver a apreciar el cielo gris. Aun agobiado, distinguía matices óseos que manchaban la lisura plomiza de ese cielo. Reconocía en esos matices el color de las cenizas de los cuerpos de hombres muertos.

Una pira que crepitó incontables veces tiempo atrás consumió carnes y huesos hasta reducirlos a minúsculos fragmentos y grises moléculas apenas palpables. Las cenizas que quedaron luego del fuego ascendieron al cielo en un remolino de viento y quedaron estampadas imitando sutiles sombras chinescas. No eran formas caprichosas, eran siluetas definidas y cada una remitía a una historia verdadera.

Escribió (fragmento Nº 1):

«He seguido a M en sus mítines. Lo he escuchado una y otra vez. Como soy un memorista, recuerdo cada una de sus palabras. Todas. Podría, si lo deseara, repetir cada uno de sus discursos. También las canciones que desafina en cada presentación y hasta los movimientos payasescos de sus bailes. M no me convence. Sufro cierta decepción. Ya llegará el instante en que lo pondré a prueba.

Sus discursos son absurdos. En sus presentaciones sobreactúa. Mucha coreografía y verborragia teatral. Esto me produce mucha desconfianza y he aquí la razón de mi decepción. ¿Qué tal si este pretendido líder no es sino otro producto mediático primorosamente entrenado por los dueños de la posverdad? Ya se sabe que la Verdad no existe, fue muerta y sepultada hace siglos y solo queda de ella un desecho pringoso y maloliente al que recurren algunos nostálgicos del Estado de bienestar para autosatisfacerse, para masturbarse intelectualmente y no para encontrar remedio a los males del mundo, que son tantos y tan graves.

Los que aclaman a M son algo estúpidos. Unos más que otros. Todos tienen en común la estupidez como rasgo distintivo. He llegado a esta consideración luego de apreciarlos por lo menos una docena de veces en distintos lugares y momentos. Vociferan como marranos. Las consignas gritadas anunciando “quemaremos a todos los comunistas” o “comunistas a la hoguera” no suenan reales. Es evidente que ellos no tienen idea de qué temperatura debe alcanzar el fuego para completar la incineración de un cuerpo. Yo sé de eso, domino la técnica de la incineración. Hace tiempo he estudiado la relación entre kilogramos de carne y hueso y volumen de fuego. Eso es ciencia y la ciencia siempre ha estado de mi lado.

Pero sobre eso escribiré en otra oportunidad. No estoy de ánimo para escribir sobre mi ciencia. Reconozco dos ámbitos de purificación, uno es al que se accede por el arte culinario, el otro por el arte del fuego. El arte de la cocina es mi manifestación artística; el fuego, mi reivindicación, la razón por la que estoy en este mundo.»

El fuego es la purificación; a través de él recupero cierta cualidad humana. Al esparcir las cenizas, el muerto se vuelve universal, fluye en las corrientes ventosas, reposa en la polvorienta superficie de la tierra, hunde su aridez en las aguas más cercanas e incluso algunas partículas llegan a las capas más alejadas de la atmósfera y vuelven a fusionarse con la materia primigenia, el origen de todo, el maravilloso e inagotable polvo cósmico.

Las promesas de M y sus seguidores de encender prominentes hogueras que consumen carne y huesos humanos son puras bravuconadas. Sus piras son solo imaginarias. No tienen ni idea de cómo huele la carne humana mientras se incinera e ignoran lo trabajoso que es trozar un cadáver, quemarlo, procesarlo o sepultarlo. ¡Vaya si es una empresa ardua! Si la víctima está viva y plenamente consciente cuando se la secciona o se le prende fuego, la lucha puede volverse cruel y desigual y requerir de una gran energía de carácter para cumplir con el cometido propuesto. Aunque, debo asumirlo, no siempre la resistencia es la regla.

Dejo constancia de que fue un esfuerzo muy grande permanecer largo tiempo entre la multitud reunida en cada acto para escuchar los discursos de M. Detesto las multitudes. Necesito repetir esta afirmación para que quede bien claro: detesto las multitudes, no soy un demagogo. Soy un hombre honesto; nadie tiene derecho a poner en duda mi honestidad. No pretendo ser político, pasar por altruista o bondadoso payaso que cena el hígado de sus víctimas, un foie gras alimentado de conjeturas, bebiendo vinos de uva Sauvignon o un burbujeante champán. Sencillamente, detesto las multitudes, eso es todo.

Abomino el sudor que empapa los cuerpos. Abomino el humor graso que despide cada cuerpo. Abomino el olor de sus sobacos y sus orines mezclados con el del cigarrillo y el alcohol. Abomino el erótico roce entre hombres y mujeres y, de acuerdo con los tiempos que corren, de hombres con hombres y mujeres con mujeres. La naturaleza está alterada y todo resulta un burdo ejercicio de onanismo. Todo es pecaminoso, aunque está muy lejos de la perversión. Es solo algo de erotismo barato.

Supongo que a algunas señoras mayores el acto de frotarse con otros cuerpos les provoque alguna lubricación que, seguramente, no alcanzará a darles plena satisfacción. Sus arrugados y amoratados clítoris son incapaces de darles a esas mujeronas el eléctrico placer del orgasmo. Pero para evaluar a M, a sus seguidores y, para mi disgusto, no tuve otra opción que soportar ese aquelarre multitudinario.

Tal vez el rechazo a la multitud influyó en mi decepción al escuchar a M. Soy escéptico por naturaleza. Las masas son idiotas con independencia de la ideología que las convoque. ¿Qué diferencia a una turba de fascistas de otra de pretendidos progresistas? Apenas sus distintivos. Las masas aclaman discursos sin reparar en el contenido verdadero de esas palabras. Para ellas, la verdad no cuenta y, si la verdad está ausente, todo se acepta sin atender a los hechos. La realidad desaparece y ocupa su lugar lo que cada mente elucubra. Es la era de un constructivismo mesiánico sustentado en las mentiras de la propaganda.

He visto una y otra vez los filmes de los actos del nacionalsocialismo en los que han quedado grabadas las furiosas arengas de Hitler ante enfervorizadas multitudes de nazis que clamaban por acabar con todos los judíos y todos los comunistas. A esas masas Hitler les llevó sus propuestas de aniquilación y ellas las aprobaron entusiastas sin cuestionarlas nunca. Solo querían ser masas, verdaderas masas procediendo como robots bajo las órdenes de un Ser superior. M tal vez copie a esos líderes mesiánicos.

M exagera sus definiciones. Quiere sonar apocalíptico, aspira a hacernos creer que con él llegará el fin de la historia contemporánea y comenzará una nueva era. ¡Muerte al populismo!, brama, pero ¿qué es el populismo? Pocos lo saben, pero muchos lo repudian desde su ignorancia. Aleksandr Herzen debería hacer un serio reclamo desde el más allá, si el más allá realmente existe. Todos lo han bastardeado.

¿M es un mitómano? No lo sé. Vocifera. Se despeina. Lanza risotadas. Manotea el aire. Baila. Todos sus gestos son para conmover a esa masa que lo aclama, pero que no repara en que él no les presenta una opción verdadera de gobierno. Las dos o tres medidas políticas y económicas que pregona se reducen a vacuos incendios institucionales. Si es por incendiar las vetustas estructuras estaduales, puede contar conmigo. La piromanía puede ser una solución al alcance de un bidón de nafta y una caja de fósforos.

Debería proponerse como dictador. Ignoro si tiene algunas de las cualidades necesarias para ser un verdadero tirano. Pero no tengo dudas de que la dictadura lo favorecería. Una forma de gobierno no sujeta a ninguna ley. Hacer lo que se necesita sin padecer cuestionamiento ni límite alguno. La dictadura es necesaria para salir de este atolladero en el que estamos atascados sin conciencia.

V fue el último verdadero dictador. ¿Triste su muerte? No lo sé. Tal vez en las décadas próximas su muerte sea considerada como un acto extraordinario. El mundo cambia con perseverancia y lo que hoy es feo, mañana será hermoso. La fealdad está unida a la belleza por lazos indestructibles y ambas luchan por comandar de manera despiadada. Un dictador sabe que debe matar y no vacila. M debería prestar atención a esta cuestión. Se proclama como un matador, pero dudo que tenga la templanza necesaria para el holocausto.

Matar no es el resultado de un artilugio ingenioso al que se libra la acción suprema de la muerte. Es un sistema criminal que se ejecuta sin titubeos. Un sistema, un procedimiento sistemático. A propósito, he estado pensando en ello con asiduidad. La muerte es el resultado de la «a-religiosidad». No se puede matar y luego encomendarse a la piedad de un dios. Creo que es síntoma de esquizofrenia. Nunca me justifiqué en dios, me avergonzaría ese acto de supina cobardía.

Distinto es cuando se mata en nombre de cualquier dios, el que fuere. Matar en nombre de un dios resulta una buena propaganda. Todos los dioses son criminales, esta es una verdad irrefutable. La pobre esposa de Lot fue convertida en estatua de sal por echar una miradita a Sodoma, por otra parte, una creación del propio dios que la asesinó sin piedad. En nombre de Dios se pueden cometer los actos más aberrantes y hacerlos pasar por necesarios episodios de un renovado Gólgota.

Repárese en la propia palabra «Gólgota». Su significado: «lugar de la calavera». Exacto. Cientos, miles de calaveras a cada lado del camino por donde los condenados marchan para su inacabable crucifixión. Los cristianos saben mucho de cómo matar y hacer pasar la muerte como una bendición surgida de la mano de su colérico Dios. Nada superó a la Santa Inquisición. M debería volver su atención a los trabajos de la Santísima Inquisición. Eso mejoraría su reputación y hasta iluminaría su programa de gobierno.

Nadie, por su apariencia y su comportamiento, podía sospechar que era un brutal asesino. Era un buen trabajador, en lo suyo, un experto. No faltaba a su trabajo por ninguna circunstancia. Sus patrones lo tenían en alta consideración, aunque siempre había rechazado las ofertas de estos para nombrarlo gerente. No quería responsabilidades mayores a las que tenía.

Su salud era muy buena, rara vez padecía siquiera un resfriado. No bebía, no fumaba, no se drogaba y comía con frugalidad. Para quienes lo trataban diariamente, era un asceta, una especie de monje recatado salido de algún recodo de la historia medieval y llegado a nuestra época por un error en el tiempo.

Su apariencia era agradable, era bien parecido. Limpio, casi hasta la obsesión, cuidaba su aseo de manera esmerada. Vestía con pulcritud y no usaba ropa barata. Ambo, camisa y corbata era su ropa preferida. Los zapatos siempre bien lustrados, relucientes. Era reservado, hablaba poco o nada. Muy respetuoso, nunca se le escuchó alzar la voz y mucho menos proferir un insulto o decir una palabra de más.

Trataba a las mujeres con cuidada cortesía y en su presencia ningún hombre se atrevía a decirles una grosería ni hacer algún comentario vulgar. Cuando eso ocurrió, respondió con dureza y algunos de esos guarangos al cabo de pocos días no regresaron a sus puestos de trabajo. Desaparecieron como si un agujero negro los hubiera tragado y nunca más se supo de ellos. Alguien se atrevió a sospechar que él tomaba acciones contra el irrespetuoso, pero nadie se animó a asociar las desapariciones con alguna acción de parte de aquel discreto colega.

Si bien era de poca conversación, eso cambiaba por completo cuando se trataba de hablar de sus recetas. Disfrutaba las conversaciones con sus compañeras de trabajo sobre el arte culinario. Sus conocimientos de los secretos de la cocina gourmet deslumbraban a las mujeres que recurrían a sus consejos cuando querían agradar a sus esposos, novios o comensales con una buena comida.

Su especialidad: el foie gras. Había probado numerosas variaciones y maridajes para producir el mejor foie gras. Ponía especial acento en practicar con corrección el arte de sobrealimentar a los patos, animales que prefería a los gansos, a los que descartaba siempre de sus recetas por razones que nunca explicó.

Cuando hablaba de «los patos», lo hacía con aprecio, pero con cierta sorna que el auditorio sabía captar. Cuando hablaba de «los gansos», lo hacía con tal desprecio que logró convencer a todas las mujeres de lo inconveniente que resultaba, a la larga, alimentar un ganso porque ellos no les darían la satisfacción de los sentidos que debía lograrse con una correcta degustación.

Detallaba el modo de alcanzar la justa hipertrofia del hígado suministrando una pasta que él mismo preparaba, pero de la que nunca dio ninguna pista, de la que se supo mucho después que su componente principal eran redondos y jugosos higos, a través de una sonda de diámetro correcto que introducía por la boca hasta el estómago del animal. Hablaba de esa comida misteriosa como si ese y no otro fuera el gran secreto de sus preparaciones.

Afirmaba que los hígados para un perfecto foie gras debían ser de color uniforme, de un rojo pardo o purpúreo, oscuro, profundo y parejo, y no mostrar ninguna degradación por menor que fuera; tampoco hematomas que ponían en evidencia un manejo incorrecto de la sobrealimentación; ser de contextura firme y, al mismo tiempo, sutil al tacto. Era justamente la lujuriosa sensación de los dedos acariciando la carne del hígado la que determinaba si el órgano era el indicado para la receta.

Sorprendía a su auditorio femenino cuando explicaba el modo de acariciar el hígado con delicadeza; describía con sus palabras una sensación orgásmica de esa caricia, emoción que sabía infundir a las mujeres que quedaban lelas, atentas a sus palabras.

Varios frascos de diferentes tipos de foie gras, prolijamente etiquetados, fueron repartidos entre sus compañeras de trabajo, pero ninguno fue a dar a las manos de los varones; estos fueron excluidos de la degustación. Los hombres sentían rabia y envidia de las mujeres por ser las únicas destinatarias del potaje, pero nunca se atrevieron a reprocharle al experto gourmet su mezquindad en el reparto, ni trataron jamás de hacerse de uno de esos frascos sustrayéndolo de los bolsos o carteras de las mujeres. Aunque no lo dijeran, temían por lo sucedido con algunos empleados que supieron faltar el respeto a alguna de las mujeres y dejaron de concurrir al trabajo para desaparecer definitivamente.

“Mi vida cambia cuando comienzan las fases. La realidad es otra. Entro en una dimensión que los psiquiatras caracterizarían como fantasía. Sin embargo, no es el modo en que la padezco. Me esfuerzo por sustraerme de ese estado mental. Me sugiero interesarme por otras cosas. ¿Seguir a M, a MM o a cualquier otro? Me lo he propuesto, pero asumo con cierto pesar que no lo logro. La política, en verdad, se vuelve intolerable. Crece en mí una fobia que no sé disimular. Es que detesto los discursos, detesto los arrebatos de tribuna, detesto a esas masas que corren jadeando en busca de un autógrafo, que desean manosear a su líder como si recoger una sola gota de su sudor fuera equivalente a la mágica agua bendita que los católicos rocían en sus liturgias. Hago un gran esfuerzo por volver a ellos, pero una fuerza centrífuga me aleja cada vez más de los mítines hasta que solo puedo regresar semanas o meses después que el proceso culmina.

Trato de controlar los deseos de matar volviendo sobre asuntos de la infancia; pienso en juegos, travesuras, alegrías, las que no abundaron pero fueron intensas. Al volver a mi infancia todo resulta peor. Pienso en mamá. He construido mi propia imagen de ella. La real no me agradaba, no se ajustaba ni un ápice a los cánones de armonía que me complacen. Por ello modifiqué la estructura de mi memoria sobre su aspecto y ahora me siento más a gusto con el recuerdo que guardo de ella. Mamá no era dulce conmigo ni amable con nadie. Era hosca y hasta brusca. Era severa, pero era verdadera. Esa era su belleza. Era muy delgada, podría aceptar que se la considerase raquítica. Hoy sería calificada por los charlatanes que abundan como una persona anoréxica. Tal vez lo fuera, o tan solo se trató de una mujer frugal. No me ocultó quién era mi padre, aunque la palabra no le cabía. Cuando tenía apenas cuatro años me lo hizo conocer pero sin permitir que me acercara a él ni él a mí. Al decir de ella, era un ser despreciable. No era una acusación sin fundamento porque, en efecto, era un ser sórdido. Alcohólico, drogadicto y abusador sexual, mi madre se contaba entre sus víctimas.

Las acusaciones que pesaban sobre él nunca prosperaron porque era un protegido del sistema judicial. Sus padres fueron reconocidos funcionarios de la Justicia, lameculos de fiscales y jueces que alcanzaron la confianza incluso de los cortesanos. Supe, ya mayor, que mi madre no lo denunció por decisión de sus padres, es decir, mis abuelos maternos. Ellos, católicos fervorosos, querían una hija sin mácula y prefirieron la mentira a la verdad. A su tiempo yo pondría las cosas en su lugar.

Mamá siempre me protegió de todo peligro y eso fue muy estimulante para mí. Con ella me sentía siempre seguro, a salvo. Hizo que estudiara hasta alcanzar mi actual profesión. Su exigente manera de alentar mis estudios hizo que yo fuera un excelente estudiante. Viví con ella hasta su muerte. Mamá no murió; sencillamente se agotó, se consumió a sí misma. Al final de sus días no pesaría más de 30 kilos.

Supo de mis fantasías, pero nunca les dio demasiada importancia. Al fin de cuentas, todos tenemos un aspecto oscuro. Todos somos como la luna que luce por las noches en el cielo terrestre. Blanca, luminosa, impoluta, una cara; oscura, tenebrosa, abrumada de cráteres, la otra. Así somos todos en mayor o menor medida.

Busco en esos recuerdos un salvoconducto para este presente que me agobia tanto como me satisface, pero fracaso siempre. Por ello he pensado en entregarme a la policía. ¡Pero ellos son tan haraganes! ¿Alguien cree que tomarían en serio mi confesión? Para nada, se sentirían muy molestos por mi presencia y mis palabras. Si nunca les interesaron los reportes de desapariciones, ¿por qué se interesarían en una confesión hecha, seguramente, por un lunático ansioso de fama?

Veamos. Llega una madre a la comisaría para reclamar por la desaparición de su hija y la ignoran. Durante largos minutos, ningún policía repara en la ansiedad de esa madre. Les molesta su presencia, sus lágrimas, sus reclamos. Luego, por insistencia de la desdichada mujer, se avienen a escuchar el reclamo, que rechazan porque hay que esperar 48 horas desde que se denuncia la ausencia para proponer una búsqueda. A sabiendas de que esas 48 horas serán cruciales, ello no les preocupa. Para cuando soliciten al juez la orden de búsqueda estará muerta o esclavizada en un burdel de mala muerte.

Cuando la decepcionada madre abandona la comisaría, todos los polizontes empiezan a repetir sus burdos chistes sobre la muchacha. No necesito reproducir sus comentarios porque no hay comisaría en el mundo donde no se repitan los mismos desagradables comentarios contra una mujer que desaparece de su casa sin dejar rastro alguno. Las denuncias por desaparición son papel pintado para ellos. Los formularios pueden servir de servilletas de papel para engullirse una porción de pizza o de fainá, o para limpiarse el culo, da lo mismo.

El trámite, luego de la indiferencia y de la burla, es sencillo. La madre regresa atribulada, cumplidas las 48 horas desde la desaparición de su hija. Un joven y estúpido policía recién destinado al destacamento toma la denuncia de la desaparición tecleando con uno o dos dedos en una vieja y roñosa computadora. Su lentitud es exasperante; su soberbia, aún más. Las oraciones que redacta son largas, para él no existen ni puntos ni comas. La puntuación es un misterio, como la transustanciación del vino en sangre. Son oraciones llenas de adjetivos calificativos, verbos mal conjugados, proposiciones erradas. Puro cliché policial, una patética sintaxis de gorra y cachiporra.”

Llevo largos años concretando mis crímenes y cada uno deja un cadáver del que debo deshacerme, lo que hago con esmero, porque en todo lo que hago pongo el máximo cuidado. Un hombre desaparece, su cuerpo no se encuentra, pero sí alguna de sus pertenencias y, a pesar de ello, la policía nunca se aproximó a la verdad ni siquiera por error. Parecen simios adivinando entre chiches y abalorios. Me presento “espontáneamente” donde la prueba es encontrada, me mantengo a corta distancia de ellos. Lo hago porque resulta estimulante apreciar la ignorancia de esos hombres que parlotean como estúpidos. Lo hago a sabiendas de esa media verdad que reza “el asesino siempre vuelve a la escena del crimen”. Una pavada, por supuesto. Pero si aun así fuera, ellos no lo pensarían ni por un instante. Pasan a mi lado y me saludan atentos porque soy blanco, de cabello castaño claro, que bien podría pasar por rubio, de ojos claros y visto de manera elegante. Soy, para ellos, un ciudadano honorable, al que suponen buen trabajador, seguramente un esmerado padre de familia, y sus seguros halagos no tienen en cuenta que soy un excelente gourmet, cuya especialidad es el foie gras maridado con ricos vinos. ¿Quién podría sospechar de una persona como yo? Al menos no la policía.

Llevo una contabilidad muy cuidadosa de mis crímenes, con una correcta puntualización de cada muerte. El aspecto contable no es el que más me interesa, no me preocupa el récord Guinness. Junto a la columna en la que anoto el número de muertes, el día, el mes, el año y la hora del suceso, hay otra que reza “Observaciones”, en la que detallo toda la actividad realizada para concretar ese crimen. Allí explico cómo fue la captura, el traslado, la evisceración, las veces que la policía me tuvo a su lado observando la prueba plantada por el misterioso delincuente y hasta cómo se atrevieron a hacer confidencias al tiempo que guiñaban uno de sus ojos en señal de complicidad, sobre el caso con un “ilustre desconocido” como yo. Seguida a esa columna, hay otra en la que explico el comportamiento de la víctima. Resulta algo disparatado hacer esas anotaciones, pero ¿cómo harían ellos para saber la verdad si yo mismo no se las expongo minuciosamente? Cuando tengan esta especie de diario íntimo, estas “Memorias de un asesino en serie” en sus manos, que alguien plagiará para asegurarse un bestseller que rinda buenos dividendos, no tendrán que esforzarse en realizar largas e inútiles investigaciones que, seguramente, los conducirían a ninguna parte. Estará todo tan minuciosamente explicado, que hasta el más inútil de los “investigadores” podrá afirmar sin vacilaciones: “Este es el asesino que buscamos durante más de treinta años”. Como si este detalle de puño y letra no fuera suficiente, en un arcón que no tendrán dificultad para hallar gracias a alguna revelación ocasional, podrán encontrar todas las pertenencias de cada una de las víctimas, que constituirán finalmente la evidencia física indiscutible que policías y jueces aprecian para dar por terminada una investigación en la que han fracasado durante décadas. Eso sí, no les dejaré noticias de ninguna de mis recetas, menos aún de las variadas fórmulas culinarias para producir el mejor foie gras.

Nunca releo mis anotaciones, pero las recuerdo con absoluta precisión. Volver a la lectura de lo que fue escrito en el pasado resulta un ejercicio inútil y molesto. De algún modo es también mi porcentaje de haragán. Cuando siento los primeros síntomas de la primera fase también he tratado de sumirme en un estado de la pregonada bondad cristiana, pero lo único que logro es alimentar los deseos primigenios más brutales. A una hipotética benevolencia se le opone una brutalidad impúdica. Sostener un equilibrio lúcido es todo un desafío, es algo que me provoca cierta fatiga. Para peor soy sinceramente ateo. Absolutamente ateo. No voy a extenderme en esta oportunidad sobre mis consideraciones acerca de los dioses, algo de todo esto ya he escrito. Otros abundarán sobre el tema. Ya he descrito que he pensado en entregarme a la policía. ¿Hago bien en repetirlo? Mi madre diría: “De ciertas cosas, lo que abunda no daña”. Cierto. Juro por el cadáver de mi madre que lo que afirmo es absolutamente verdadero. Pero la policía no solo es haragana, sino también muy estúpida. Haraganería y estupidez son una pésima combinación. No hay señal que adviertan, aunque me esfuerce en darles algunas, ni pista que los seduzca. Solo se preocupan por recaudar para el comisario y reclamar, sin alzar la voz, su parte del botín. Narcotráfico, prostitución, trata de personas, robo, crímenes por encargo, todo se reduce a cuánto dinero se puede obtener para beneficio propio; el mercadeo de la delincuencia y el sicariato engordan las cuentas bancarias de los burócratas policiales. Aman el dinero por encima de todas las cosas, incluso más que a sus propias amantes, a las que podrían vender a una red de trata si les ofrecen buen dinero en moneda extranjera (dólares o euros, preferentemente). Como ya he dicho, la policía no es un problema; no presenta ningún peligro. Toda la complicación que sufro para cometer mis crímenes viene de las cámaras que pueblan la ciudad. Eludo las cámaras, detesto que me filmen o fotografíen. Es una aversión que arrastro desde mi infancia. Prácticamente, no hay fotos mías de cuando era niño. No hay fotos mías de adulto. Las fotografías y las filmaciones son un modo de captar parte de nuestra espiritualidad, de atraparnos en un papel fotográfico o en una tira de celuloide. Las filmaciones y fotografías digitales se han convertido en un problema que me he visto obligado a considerar especialmente.

La espiritualidad de un ser no abunda en la suposición de un alma, en la existencia de una materia entre brumosa y luminosa que se desprende de la carne muerta y se aleja de ella luego del último latido del corazón. No, la espiritualidad es la sustancia más íntima de esa persona, lo que lo mueve a ser como es, lo que lo entusiasma y a veces lo horroriza, la médula de su existencia.

Hace alrededor de veinte años, el coto de caza era mayor y más cómodo que en la actualidad. Cualquier calle semioscura de la ciudad era un buen lugar para la caza. Muchas de mis víctimas eran apacibles ciudadanos de coquetos barrios mal iluminados o algo solitarios que solían pasear sus pequeños perros a altas horas de la noche. Seres solitarios bien elegidos. La soledad ha sido siempre un gran aliado. Soy cuidadoso en mi elección y uno de los factores relevantes es saber cuán solitaria es la víctima escogida. Si no es todo lo solitaria que considero, la descarto y voy por otra presa. Es un trabajo meticuloso al que dedico mucho esfuerzo. Es lo que en la jerga policial se denomina “trabajo de inteligencia”. Nunca actúo por intuición ni improvisación. La improvisación es un comportamiento deleznable, me irrita profundamente todo lo que resulte de la mera improvisación. El factor espontáneo en estas lides debe ser descartado por completo. Con la instalación de cámaras en innumerables calles, debí alejarme hacia zonas suburbanas, muchas veces abandonadas a su suerte, zonas que los políticos visitan solo en campaña electoral y luego olvidan con extraordinaria facilidad. El sufrimiento humano los inquieta menos que el retraso en tomar su desayuno.

La pesca era un momento excitante. Las redes sociales le habían proporcionado en los últimos tiempos una rica fuente de información. Había que saber buscar a los posibles candidatos. Solo hombres, nunca mujeres. El advenimiento de las redes sociales fue un beneficio que no había imaginado en sus primeros asesinatos. Aquello era muy trabajoso. Identificar con acierto a una víctima, conocer su hábitat, descubrir su personalidad, comprobar por múltiples mecanismos si el elegido cuadraba con los estándares prefijados. ¿Era un hombre solitario? ¿Era realmente un solitario? Debía conocer si tenía familia, cómo era su relación con los parientes, qué clase de amistades cultivaba. Descubrir sus gustos culinarios, musicales, literarios, sexuales. Era una minuciosa tarea de inteligencia. Luego, ¿cómo contactar a la víctima sin despertar desconfianza? Los hombres solitarios suelen ser poco confiados. Descubrir cuál era la puerta de entrada a su psiquis era uno de los momentos más intensos de la cacería. Todo se concentraba en los gustos de la víctima. Pero no en aquellos que podían mutar por el simple paso del tiempo o por circunstancias propias de las modas. Captaba lo que estaba en la médula de sus deseos, aquello que no solo gusta, sino que los complace hasta la perturbación de los sentidos. Hay gustos que se vinculan al placer, son orgásmicos, no en un sentido sexual. Hacen que la persona sienta que fluye en una dimensión a la que solo él tiene acceso, un espacio reservado en el tiempo que parece suspenderse, morigerarse hasta casi desaparecer. No solo es una sensación física, trasciende lo físico para penetrar los pensamientos. De esa experiencia, el hombre sale modificado y la repetición de esas mutaciones actúa como un narcótico del cual al cabo de cierto tiempo no se puede prescindir. Cuando comprendía que su víctima atravesaba ese estado único del espíritu, era cuando la consideraba totalmente vulnerable a sus caprichos. Lo que comenzaba como un suceso extraordinario de emociones devenía en un abismo del que no había ninguna escapatoria. Cuando el sujeto regresaba a la realidad, estaba prisionero dentro de una jaula en el oscuro sótano de una propiedad que no había conocido nunca y de la que no saldría con vida. Allí el fulano era sobrealimentado a más no poder, algo que la víctima no podía comprender ni disfrutar.

Las redes sociales alivianaron todo ese trabajo. Estaba convencido de que si la gente descubriera cómo es presa de la maldad de algoritmos diseñados para despostarla sin que sienta ni el menor de los dolores, arrojaría toda esa tecnología a una gigantesca hoguera liberadora. Pero apreciaba que la gente vivía esa ficticia felicidad como si hubiera arribado al Edén prometido, en el que disfrutaría de todas las bendiciones y donde accedería a la eternidad a través de un sofisticado software.

¿Qué consideraba en el momento de su elección? No seguía un único patrón de búsqueda. Podía comenzar por tener en cuenta el aspecto físico, los gustos musicales o literarios de la futura víctima, o bien las amistades, sus mascotas, su amor por las plantas, o tal vez sus comentarios. Solo él sabía reconocer por dónde debía comenzar el estudio del condenado. Algo le indicaba que era a través de ciertos datos que debía iniciar la investigación y que ese comienzo al poco tiempo confirmaba o descartaba definitivamente al elegido. Es que sabía descubrir la personalidad de un fulano por detalles que para cualquier otro no significarían nada. Sin embargo, él, llevado por aquel viejo apotegma: «el diablo se esconde en los detalles», sabía obtener lo que buscaba a partir de insignificantes señales que la víctima le proporcionaba con sus fotos, sus comentarios, sus incontables publicaciones. Esa búsqueda le ocupaba un tiempo muy considerable, aunque mucho menor del que debía usar para las primeras cacerías. De todos modos, no tenía apuro, nunca lo tuvo. Era un hombre paciente. La paciencia era una cualidad que sabía cultivar como si fuera una religión en sí misma. No solo un medio de llegar a lo que se proponía. La paciencia entendida como un fin que le entregaba al final una recompensa extraordinaria.

No se trataba de una pesca menor, por eso le dedicaba toda su inteligencia. A veces pasaba meses siguiendo las publicaciones de una o dos víctimas. Nunca más de dos. Adscribía al viejo dicho castellano que afirma: «Dos son compañía, tres son multitud». Finalmente, descartaba a uno y fijaba toda su atención en el escogido. La pesca entraba en un estadio superior. Toda su atención se fijaba en ese hombre y en ningún otro. No importaba ya el tiempo que le llevaría rodear a la víctima hasta capturarla. Eso estaba en manos del tiempo y del destino. La mejor circunstancia muchas veces se presenta sin que uno la espere y él sabía esperar esa oportunidad.

“¿Mi mundo es tan solo una fantasía? Los psiquiatras hablan de fantasías, pero los psiquiatras son idólatras con títulos. Son etiquetadores avalados por la química farmacéutica que subsidia generosamente sus viajes de placer a aburridos congresos médicos donde unos encuernan a sus esposas y otros, a sus esposos.

El mío no es un mundo, es un universo. Sobrepuesto a la fuerza gravitatoria que me aprisiona, vuelvo a la luz en algún momento. No puedo precisar cuándo ni cómo. Pero ocurre. Dejo atrás mi estado de inconsciencia, pero aún me es difícil considerar la ecuación de tiempo y espacio en la que fluyo. En ese universo transcurre mi realidad. Soy yo mismo una nebulosa; soy mi propio Orión y brillo intensamente. Ruedo en mi propio bucle de Barnard y toco la Cabeza de Caballo ante la esquiva mirada de Marian. Vuelo. Es sublime mi vuelo. Si debiera describir el éxtasis, este vuelo lo haría a la perfección. Soy el ave portadora de la verdad póstuma, pero ya no reposo en una densa oscuridad de la que nada escapa. Comienzo mi búsqueda de todos los cielos en el más cercano. Es un cielo púrpura, agónico. El cielo gris de las primeras convulsiones tornaba en ese rojo sangre íntimo y caliente.

En mi vuelo veo a la criatura. Suma de ébano y metal, la distingo no solo por sus formas sino por su olor humano. Lo que me decide es justamente el intenso olor a materia reciente. Este es mi primer gran atributo, el sentido del olfato que surgió la noche de la venganza. Puedo percibir los perfumes más exóticos a cualquier distancia. No hay nada más potente que el olor humano. Es indescriptible. En cada persona es una invisible huella única, irreproducible, inimitable. Ese olor humano me dice, casi con precisión meridiana, la talla, el sexo, las aptitudes, también alegrías y, sin dudas, sus pesares. Es lo más estimulante que puedo sentir hasta el último roce, el último tacto, la bermeja caricia.

¿Debería abundar en el testimonio de mi primera vez, de lo que la prensa banal llamaría “el primer homicidio”? Lo he pensado, pero hay tantos prejuicios que no he podido llegar a ninguna conclusión. Pasan los días, pasan las noches y no me decido. Qué lamentable resultaría que se hablara de mi obra en una ridícula conversación de un puñado de idiotas pagos en los patéticos noticieros televisivos. La primera vez, de alguna manera, lo resume todo. En ese acto inicial están contenidos todos los atributos que luego se manifestarán por completo. Es, de un modo particular, la crisálida que dará origen a la bella mariposa. Búsqueda, intensidad, hallazgo, captura.

Vuelvo la vista atrás y veo un espejo. Pero no siento el borgiano horror de los espejos ante el cristal impenetrable. El espejo es la propia víctima y yo me veo dentro de ella. La he penetrado de manera misteriosa pero constante. Toco sus órganos vitales que tiemblan al roce de mi mano helada. El corazón se agita sigiloso, desgranando sus fantásticos latidos de un repertorio de sangres repetido demasiadas veces. Sístole. Diástole. Sístole. Diástole. Un ritmo vital que me recuerda a la intensidad de la Danza de los Caballeros de Prokófiev. Sus pulmones se inflan y desinflan por cada inspiración y espiración. Asumo, en sus alvéolos, su hematosis como propia y eso me vincula al elegido de un modo que no puede ser descrito. Es el goce en estado puro. Si una mente creativa reuniera todos los elementos que podría suministrarle, tal vez acertaría a describir ese universo en el que estoy inmerso, que me eleva por encima de la vulgaridad cotidiana.”

Cuando la policía pudo acceder a las prolijas anotaciones sobre cada uno de los crímenes, tomó conciencia de la magnitud del genocidio, pero, en vez de horrorizarse, trató de disimular el holocausto.

El desprecio por los detectives, la burla cínica contra los “holgazanes y estúpidos” policías, quedaron eclipsados por la lectura de todas y cada una de las aberraciones. Lo más atormentador fue el esmerado relato de todo el proceso, que comenzaba en una zona áurea y culminaba con la desaparición del cadáver. ¿El primer homicidio? Estaba relatado con minuciosidad, pero aparecía a continuación del que exponía la ejecución del odiado hombre que violó a su madre y lo engendró. Era evidente que, a través de sus escritos, buscaba atormentar a quien se atreviera a leerlos, a sabiendas de que una pretendida Justicia era imposible a esa altura de los acontecimientos.

La revelación de los frascos y sus preciosas etiquetas fue más que perturbadora. Ese capítulo de lo que bien podría llamarse “Memorias de un asesino serial” se escribió en lo que se supuso fueron los momentos cruciales de la vida del criminal. De su lectura se intuía que aquello hablaba de su mayor goce, de aquello que satisfacía su perverso ego.

Escribió: «Nadie produce un foie gras mejor que el mío».

Un toque siniestro de vanidad gourmet.

“Madre me lo dijo, pero no fue explícita. Comprendí su recato y lo justifico. Madre era dura como la roca. Era una auténtica roca. ¿Cómo calificarla? Indestructible. Eso fue, una mujer indestructible. Una roca a la que las olas golpean incesantes, pero no conmueven.

A pesar de su dureza, no se atrevió a pedir sin cortapisas lo que más deseaba en la vida: que yo matara a quien la había violado. La venganza en su sentido trágico. «Es ley que las gotas de sangre vertidas por tierra exigen otra sangre». Calamidad sobre calamidad. Así es la venganza. Con seguridad no me pidió que ejecutara su revancha abiertamente porque buscaba protegerme. La venganza como acto del amor supremo. Supe interpretar su deseo y en su deseo está la explicación de mi decisión. Su deseo se hizo mío y la realización del deseo conduce al placer. Proporcionar placer y obtener placer nos permite alcanzar una representación del mundo superior a su dimensión cotidiana; hace que nos sintamos realmente vivos porque hemos logrado cambiar ese mundo, esa realidad, de un modo positivo y satisfactorio. Después de todo, el secreto no es conocer el mundo, sino cambiarlo de acuerdo con nuestros propios parámetros y expectativas.

Dicho esto, dejo establecido que no me movió un simple y ramplón rencor contra el hombre que me engendró. Me motivó la legítima venganza, el más noble y humano de los sentimientos. Venganza y amor. Calamidad sobre calamidad, eso fue todo. Nunca padecí trastorno alguno por ser hijo de ese desgraciado. ¿Acaso debía sentirme asociado a sus perversiones? No soy alcohólico, no me drogo, ni abuso sexualmente de ninguna de mis víctimas, solo devoro una porción menor de su hígado luego de sobrealimentar a su dueño.

Mis crímenes son expresión del refinado arte de los homicidios. Abrevo en Thomas de Quincey, él comprendió que el asesinato debe ser considerado como una de las Bellas Artes. La muerte de las víctimas no es un asunto de la moral reinante que siempre es hipócrita y pacata, sino un espectáculo digno de ser visto y disfrutado, una obra de arte que responde al buen gusto de unos pocos y selectos espectadores. No llevo en mí la mala semilla de mi patético padre; a decir verdad, soy exactamente su opuesto. Soy un artista consumado, hábil, metódico, cuidadoso, inteligente. Soy refinado. Además, nadie encubrió mis crímenes como fue su caso, socorrido siempre por esos burócratas del aparato Judicial que abundaban en la familia paterna. Él estuvo a salvo y no fue por su esfuerzo, lo protegieron fiscales, jueces, policías, políticos. M diría «la casta», ¡como si el tipo fuera casto! Las castas son a perpetuidad, solo una verdadera revolución acaba con ellas.

¿Qué edad tenía cuando ajusticié a mi padre satisfaciendo el deseo de mi madre? No daré testimonio de mi edad, aunque sí de la ejecución. Seguramente esta confesión le dará tranquilidad a algunos hombres que se vieron obligados a investigar un caso que no les interesó desde que observaron los escasos restos calcinados de un hombre imposible de identificar a no ser por los datos que aportaron los vecinos. ¿Qué razón tendría para revelar la edad en que acometí ese crimen? Será secreto. Al común de las personas no les importa la verdad, se regodean con la truculencia de un crimen sin importarles la edad del homicida ni las razones últimas de sus acciones. Se interesarán por morbo, porque son morbosos; se salivan mientras escuchan hablar del asesinato, se comen las uñas, esperando las patéticas revelaciones sobre un hijo monstruoso que asesinó a su padre al decir de un balbuciente cronista quien, seguramente, no encontrará muchos adjetivos para calificar el «horrendo» crimen.

Preguntará, histérico: «¿Cómo pudo hacer esto?». ¡Imperdonable! Y chillará: «¡Justicia!». Para luego divagar sobre el sufrimiento humano. Preguntará, poniendo su mejor rostro de hombre atribulado: «¿Sufrió o no sufrió?». He ahí la cuestión, siguiendo a Shakespeare. ¿Fue larga la agonía? ¿Fue suficiente? (Porque cuanto más prolongada y dolorosa, más audiencia).

Luego, el efusivo cronista y algunos de sus aduladores, se tomarán una selfi, compungidos o risueños, y dejarán ver a sus espaldas los intestinos de una vaca pendiendo de una rama transformada en asta para coreografiar, como ellos suponen tontamente, la escena del terrible crimen. Vacuidad, hipocresía, vulgaridad. Todo lo que compone la modernidad a la que accede una multitud de ignorantes que opina de todo sin saber absolutamente nada. Mejor lo dijo Eco: estamos ante la invasión de los idiotas.

La edad en un buen asesino no cuenta; es asunto de Cronos. Bajo la mirada de sus tres cabezas, ya fuera la del hombre, la del toro o la del león, mi decisión fue inobjetable, Cronos la hubiera aprobado porque la mismísima Ananké lo hubiera hecho. Inevitable e ineludible, la fuerza propia del destino de la que nadie puede sustraerse.”

Fue un pavoroso incendio. Esa vieja casona en un barrio de la periferia de la ciudad quedó envuelta en llamas hasta quedar destruida por completo. Propiedad de una familia que la había ocupado durante tres generaciones, vivía en ella, al momento del incendio, un hombre de mediana edad quien tenía poco trato con sus vecinos. De todos modos, ellos sabían de quién se trataba.

El hombre era de mediana altura, espalda ancha, de buena contextura. En su juventud fue bien parecido, pero en la adultez eran evidentes los signos de su alcoholismo y otros vicios. Parecía de mayor edad de lo que indicaba su fecha de nacimiento. Tenía cabello crespo de un color castaño claro, ojos claros, nariz recta y labios finos. Vestía con pulcritud ropa barata, pero limpia.

Así lo describieron los vecinos, quienes no pudieron ponerse de acuerdo sobre el color de los ojos. También afirmaron que no era amable, hablaba poco, pero no resultaba grosero. Tal vez era reservado o tímido. Los vicios hacen retraídos a muchos hombres, quizás tratando de pasar desapercibidos para disimular su desenfreno.

El incendio comenzó alrededor de las tres de la madrugada en esa noche fresca y tranquila. El fuego se inició en una habitación del interior de la vivienda y de ahí se propagó a toda la casa. Su intensidad provocó el derrumbe del techo, que era de tejas francesas. Al quemarse los tirantes de madera que sostenían la estructura, el techo se derrumbó pesadamente, provocando, a su vez, el derrumbe de algunas paredes interiores.

Tres dotaciones de bomberos trataron de controlar el incendio, que amenazaba extenderse a viviendas contiguas. Les llevó varias horas apagarlo. Los vecinos advirtieron a la policía que, seguramente, el hombre que vivía en la casona debía haber quedado atrapado por el fuego. Algunos conservaron la esperanza de que el fulano no hubiera pernoctado esa noche, salvando la vida.

Los peritos policiales pudieron ingresar a la casa muchas horas después de apagado el incendio. Encontraron unos pocos restos del cuerpo calcinado de quien suponían que era el morador de la vivienda. El informe pericial no dejaba lugar a dudas: el incendio fue provocado: varios focos intencionales en distintos lugares de la casa explicaban la magnitud del incendio. Para esos focos se usó un acelerante, tal vez algún tipo de combustible, probablemente nafta.

Los restos del cadáver estaban en una habitación interior, la más alejada de la puerta de entrada. Por algunos de ellos, los peritos sospecharon que el hombre había sido atado a una silla, rociado con nafta y prendido fuego. No dudaron en calificar el hecho como un homicidio por venganza o un ajuste de cuentas. Cuando pudieron conocer la identidad del muerto, se inclinaron por lo último. En su prontuario abundaban denuncias por violencia y abusos sexuales nunca comprobados y rápidamente descartados por las autoridades judiciales. También constaban antecedentes de consumo de drogas y probable comercio con ellas. ¿Narcomenudeo? Tal vez algo más que eso.

No había modo de determinar si la víctima había sido drogada para sujetarla y luego prenderle fuego, aunque esta era la hipótesis más probable para los investigadores. No había testigos y, por entonces, no había cámaras que dejaran algún registro fílmico de lo ocurrido. Por la acción del fuego no había posibilidades de hallar huellas dactilares, y mucho menos ADN del o los asesinos.

La noticia se conoció por distintos medios. A los pocos días, ya nadie habló del asunto. La casa, incendiada y derrumbada, quedó bajo custodia judicial. Ningún familiar se hizo presente reclamando por el muerto ni por el destino de la propiedad. La policía encontró en la documentación archivada el nombre de sus padres fallecidos hacía tiempo. Según el prontuario del muerto, este no tenía descendencia. Algunos de los parientes más lejanos que fueron contactados por la policía dijeron no tener ningún trato con la víctima desde hace muchos años, y otros negaron saber de quién se trataba y por eso eludieron cualquier compromiso.

“Tiempo atrás, dos o tres años antes del ajusticiamiento, mi madre logró hacer una copia de las llaves de la casa en la que su violador, es decir, mi padre, había ido a parar. Fue un comportamiento audaz de su parte. Provocó un encuentro con él y aprovechó esa circunstancia para hacerse temporalmente de las llaves. El pesado sueño del violador le dio el tiempo suficiente para obtener las copias en una cerrajería cercana y restituir las llaves a su dueño. Estoy convencido de que esa fue la primera acción que hizo mi madre al planificar su venganza.

Se trataba de la vieja casona de quienes vendrían a ser mis abuelos paternos, a los que nunca traté. Mamá conocía esa casa porque en ella fue violada. De esa violación nací. El barrio donde estaba ubicada, en la periferia de la ciudad, era tranquilo en la madrugada. Estudié los horarios del barrio. Hasta las dos de la madrugada podía haber algún movimiento. Algunos jóvenes que regresaban a sus casas, algunas parejas que ingresaban o salían de un hotel alojamiento distante algunas cuadras de la casona, o algunos borrachines ocasionales que iban sin dirección buscando dónde dormir la mona en algún lugar más o menos protegido. Pero la noche de la ejecución no había nadie en las calles.

La soledad reinante fue parte de mi conspiración. Se dirá que no tenía ni tengo el dominio de las circunstancias que rodeaban mis acciones, pero, por algo que no pretendo explicar, esa noche, a esa hora, yo estaba completamente solo y en condiciones de llevar adelante mi plan. No fue esa la primera vez que ingresé a la casa aprovechando la ausencia de mi padre. Lo había hecho en oportunidades anteriores. Fue necesario; debía conocer el lugar y saber de qué disponía para la ejecución.

Asumo que no decidí hasta el último momento el modo en que iba a concretar el asesinato. Pensé en apuñalarlo, cercenar su garganta, asfixiarlo y otros tormentos mortales. Pero fue mi propio padre quien me brindó la solución. Iba a quemarlo vivo. En el garaje de la casa almacenaba varios bidones de nafta, seguramente para usarlos en el pequeño y antiguo auto del que era propietario y al que cuidaba con mucho esmero.

¡Qué ironía! Todo el celo que ponía en cuidar de su automóvil nunca lo puso en reparar el daño que había cometido contra aquella joven muchacha a la que embarazó. Nunca se interesó ni por su suerte ni por la mía. Con seguridad me consideraba un desperdicio, después de todo, era el producto de una copulación violenta, en la que eyaculó su esperma en la lastimada vagina de una pobre mujercita que creía en Dios y en los ángeles protectores. Luego de violarla, me contó mi madre entre lágrimas, se marchó a beber whisky y a jugar al póker, otro de sus muchos vicios.

Sabía que el sueño de mi padre era pesado. Era un alcohólico; por lo tanto, cada noche bebía hasta tumbarse borracho en su cama. Cabía la posibilidad de que hubiera consumido tanto alcohol como droga. Era adicto a la cocaína. Si respetaba sus vicios y al alcohol le sumaba la cocaína, no había posibilidad alguna de que mi discreta actividad lo sustrajera de su enfermo y pesado sueño una vez que se echara a dormir en su camastro.

Había decidido terminar con él echado sobre la cama. El colchón de goma espuma ayudaría a abrasarlo rápidamente, pero el destino, esa noche de mi parte, hizo que se quedara dormido en una vieja silla mecedora. Era mucho más poético quemarlo amarrado a la vieja mecedora, seguramente una herencia familiar, que sobre una pobre y roñosa cama con olor a orín y a vómito.

En el homicidio premeditado debe haber poesía; eso lo hace sublime, encantador. ¿No es acaso poético el cuchillo cortando la arteria y esta drenando la vida en rojos borbotones que van coagulándose a medida que se precipitan? ¿No es poético el ronco sonido del ahorcado que agita la oprimida garganta hurgando entre las adormecidas cuerdas vocales un alarido que no puede escapar de la presión de la gruesa soga?”

“En el homicidio hay poesía. Thomas de Quincey sabría de qué hablo y me aprobaría sin prejuicios. Volvamos. Mi padre entró a la casa a los tumbos. Recuerdo que avanzó hacia su habitación golpeándose contra las puertas de los cuartos que atravesaba. Todo estaba a oscuras y él no encendió ninguna luz. Llegó a la habitación y dejó caer lo que llevaba en las manos. Un ruido sugirió papeles; el otro, un llavero.

Se acomodó en la mecedora. A los pocos segundos roncaba con fuerza, era un ronquido gutural. Estaba vestido, no había podido ni siquiera quitarse los zapatos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los brazos apoyados sobre los apoyabrazos de los que pendían sus manos inmóviles. Sus piernas estaban algo recogidas.

Aproximé a su rostro el mío. Sentí su aliento pringoso. Hedía a alcohol. Yo llevaba una pequeña linterna china, de esas baratas que vendían en los negocios que los inmigrantes chinos habían abierto por toda la ciudad, anunciando que se podía adquirir dos productos y pagar el precio de uno. Iluminé su cara. Su boca estaba entreabierta, una espesa baba corría por su mentón. Dirigí la luz a sus párpados. (Sus ojos estaban cerrados). No tuvo reacción. La luz no provocó ni siquiera un movimiento reflejo. Concluí que el alcohol y la droga lo habían sumido en el más profundo sueño, el sueño de los viciosos.

Para amarrarlo usé una ancha cinta adhesiva metalizada que había comprado para la ocasión. El brillo opaco de la cinta contrastaba con la oscuridad de ese cuerpo enfermo. Primero amarré un brazo, luego el otro, luego las piernas. No me ocupó demasiado tiempo esa tarea. No sé si llegó a despertar cuando tapé sus ojos con varias vueltas de la cinta metalizada, pero no se quejó. Especulé que podía simular estar dormido, esperando que su atacante revelara sus verdaderas intenciones, o, simplemente, que estaba tan borracho y tan drogado que carecía de toda habilidad para resistir el ataque.

En ese instante dudé. ¿Debía también sellar su boca? De pie, a su lado, lo observé por unos cuantos minutos, iluminado por la tenue luz de la pequeña linterna. Había algo armónico en la posición en que se encontraba amarrado con la cinta metalizada, inmovilizado y ciego. Debí disfrutar más de aquel momento, pero supe no aprovecharme de las circunstancias. La prudencia ha sido una virtud que siempre ejercí. La razón me decía que debía actuar sobre seguro y no dejarme motivar por un regodeo estéril.

Miré mi reloj de pulsera y me permití tres minutos de duda. Solo tres minutos. ¿Para qué más? Esa pregunta me la formulé durante el primer minuto del tiempo establecido. Me respondí: «Si no sello la boca, seguramente empezará a dar alaridos a medida que el fuego lo consuma». ¿Era aconsejable dejar oír sus gritos? Podía ser gratificante, pero al mismo tiempo resultar la señal de alarma que hiciera que algún entrometido adelantara el aviso a la policía y eso podía complicar mi huida.

En esto cavilé durante el segundo minuto. ¿Placer o seguridad? Esa fue la duda. Mantuve la vista en el reloj, iluminado por la luz de la linterna. Promediando el tercer minuto, cuando la aguja del segundero indicó el último medio minuto, me decidí. Sellaría la boca. Nada de gimoteos suplicando piedad ni de «¡Por el amor de Dios!», esas cosas que algunas víctimas en sus últimos instantes de vida imploran a sabiendas de que sus ruegos son totalmente inútiles.

Tomé un trapo sucio que estaba sobre una pequeña mesa que utilizaba como escritorio, abrí su boca y lo introduje con violencia. En ese momento despertó, aunque no puedo asegurar con qué grado de lucidez. Rápidamente, precinté la boca con varias vueltas de la cinta metalizada. Gimoteó, como preví. Los gemidos eran vagos berridos de un animal sometido. Pero no intentó liberarse de los amarres, tal vez porque no podía hacerlo debido a los efectos del alcohol y la cocaína.

¿Habrá podido sospechar de quién provenía el ataque? Un alcohólico, adicto, violador debía de tener más de un enemigo y, estoy seguro, él no me tenía en esa lista. Lo dejé por unos minutos. Me dediqué a rociar toda la casa con la nafta que él me había provisto sin suponer que con ella llegaría su fin. Luego lo empapé con la nafta. Su ropa, su cuerpo, quedaron embebidos del combustible.

Creo que ahí sí comprendió cuál era su inevitable destino. Tal vez esperó que su asesino se confesara, le dijera quién era y por qué iba a prenderle fuego. Reconozco que pensé en hablarle por última vez, decirle de mi pobre madre, también de mí, de lo pesado que resulta ser el hijo producto de una violación. Luego me serené y me convencí de que eso no agregaba nada a mi empresa. ¿Mejoraría mi venganza? No, solo la retrasaría y no debía perder tiempo en inútiles reproches. El objetivo era matarlo y no hablarle de mí o de mi madre.

Dibujé un reguero de combustible mientras me alejaba en dirección a la puerta. Dejé el último bidón que vacié a un lado de la puerta de salida. Abrí, salí al jardín, encendí un fósforo, lo lancé al hilo de nafta y me alejé rápidamente del lugar. No volteé para observar cómo crecía el incendio. No fue necesario. Una obra de arte se la reconoce incluso en medio de una fuga a toda velocidad.

El enérgico sonido de las llamas fue una hermosa sinfonía crepitando en el silencio de la noche. Ignoro por qué asocié luego el fuego que consumía la casona y el cuerpo del violador al bello óleo «El grito» de Edvard Munch. Tal vez porque él, como yo, sabía del desamor que llena de sufrimientos nuestras vidas. Anoto estas palabras de él: «Paseaba por un sendero…; el sol se puso. De repente, el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio: sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad… Me quedé quieto, temblando de ansiedad. Sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza.”»

La naturaleza de la burocracia estatal resulta muchas veces paradójica. Debería consignar todos los hechos importantes para una sociedad y para los ciudadanos, ocuparse de todo suceso que provoque mortificación a quienes se supone debe proteger. Sin embargo, la insigne bureaucratie no solo es ineficiencia y despilfarro, sino que puede acabar siendo la tapadera de los delitos más insólitos o aberrantes.

La policía se limitó a indagar los datos de la víctima que murió carbonizada en aquella casona, pero no abundó en vínculos familiares directos o indirectos, ni tuvo otras líneas de investigación que no fueran el estrecho y menguado círculo familiar. Padre, madre y otros parientes. Ningún otro.

¿Había otros caminos para la investigación? Con seguridad. No estaban a simple vista, pero tampoco le hubiera demandado a la policía una investigación extraordinaria.

Veamos. El homicida fue engendrado en una violación contra una mujer que perteneció a una familia católica, por lo que no fue inscripto con el apellido materno, para dejar a salvo el buen nombre familiar y la castidad de la víctima. La familia de la muchacha logró que una de sus sirvientas, a cambio de una interesante suma de dinero y el bienestar hasta sus últimos días, lo inscribiera como hijo propio. Algunos parientes cercanos a la madre de su madre, (la abuela materna del homicida), estaban vinculados a la Iglesia católica, por lo que el trámite de inscribir al nacido en el Registro Civil no sufrió mayores contratiempos.

El falso parto espontáneo se produjo en el domicilio donde residía la supuesta parturienta y fue certificado por un médico amigo. Luego bastó un oportuno llamado telefónico a un burócrata conocido y una generosa propina a quienes colaboraron con la inscripción. El niño fue bautizado a los pocos días de nacer, porque había que poner al niño en la senda de la fe cristiana. Reconoció como padrinos justamente a quienes eran sus abuelos sanguíneos del lado de la madre. Esta es la historia que se pudo reconstruir con posterioridad.

Los detalles no menores que no cuadraban en esta representación eran que la condición y la edad de la parturienta eran inapropiadas para un parto. De haber ocurrido en la vida real hubiese sido un verdadero milagro. Virgen y menopáusica, tan solo el Espíritu Santo habría podido hacer que la mujer engendrara un niño. Cualquier médico legista hubiera descubierto al instante esta verdad. Pero, diría el homicida, holgazanería y estupidez son una pésima combinación.

Como la destrucción de la casa fue total y la carbonización del cadáver, extrema, al no mediar reclamo ni de los escasos restos del cuerpo ni de la propiedad, luego de transcurridos alrededor de seis meses desde el incidente, la investigación policial quedó abandonada. Meses después del abandono policial, el juzgado hizo lo propio y dio por terminado el trámite judicial que fue caratulado como muerte dudosa en “deflagración” (sic) de la propiedad, sita en la calle tal, número tal, entre tal y tal. El archivo fue al depósito del juzgado y engrosaría el menú de las rabipeladas ratas, devoradoras de legajos judiciales, que luego defecaban las sentencias en pequeñas bolitas de color terroso.

A pesar de que los peritos informaron, sin dejar duda alguna, que el incendio fue provocado con varios focos simultáneos y con el uso de un acelerante, la Justicia cerró el caso afirmando que, seguramente, todo fue responsabilidad de un borrachín o de unos ladronzuelos de ocasión que, asustados por la inesperada presencia del propietario, cometieron la torpeza de iniciar un incendio sin medir las consecuencias. Alguien que corre espantado dejando caer combustible por toda la casa mientras huye genera múltiples focos de incendio, aunque no fuera su intención. No hubo dolo, sino acción culposa. Luego el fuego se extendió con ferocidad y rapidez por esas fatalidades que reconoce la vida.

Si la víctima fue atada y quemada viva, no fue ni considerado y de manera misteriosa desapareció toda mención en el expediente. La policía y la Justicia tenían muchos otros asuntos de qué ocuparse. Caso cerrado.

Para el asesino, el asunto del apellido con el que fue inscripto en el Registro Civil fue siempre un dato insignificante, nunca le dio valor alguno a llevar este o aquel apellido. La mucama nunca pretendió ejercer la maternidad, muy por el contrario, jamás se ocupó del niño ni hizo reclamo alguno sobre el tema. Disfrutó el dinero ganado por reconocer una maternidad que no era suya, y luego disfrutó de su pensión.

Ser inscripto como hijo de una madre soltera, quien a su vez era también hija de una madre soltera y de quien no podían conocerse otros ancestros, le dio una pobre genealogía que lo volvió casi invisible, parte de esos seres que no llaman la atención de nadie porque integran, justamente, la legión de los nadie. La pobreza de abolengo lo volvió un ignorado y esa fue una suprema ventaja luego para cometer los crímenes sin ser nunca sospechado. Cuando se busca un criminal sofisticado, un asesino del que se tiene el convencimiento de que es inteligente y se acepta que ha de ser culto, no se lo busca en las clases bajas. Se piensa en intelectuales, profesionales, hombres con una buena educación y un buen pasar. Hombres de dinero o de buena reputación social. Un pobre mata pobremente, carece de recursos, no tiene condiciones para el ingenio, el engaño perdurable. Puede matar a su pobre mujer, a sus pobres hijos, a sus pobres vecinos. Pero no llegará más lejos. Si elude el linchamiento popular, irá a dar a la cárcel por veinte, treinta o más años, siempre que sobreviva a las duras condiciones de la prisión en la que será maltratado por otros pobres condenados. Acabará sus días como un pobre hombre de quien nadie recordará su existencia.

Matar es complicado; las más de las veces, solo suponer la logística de un criminal es abrumador. Disponer de tiempo, de recursos, de elaboradas coartadas que engañan a conspicuos investigadores, no es sencillo. Llevar adelante una doble vida es extremadamente intrincado. No por ello la solución está en la sofisticación, se sabe que solo las cosas sencillas funcionan bien. Siempre atribuyó el éxito de su larga carrera criminal a su acertada decisión sobre qué quería ser en su vida, a su destreza, a su anonimato y a la estupidez policial. No utilizó ningún recurso estrambótico. Era niño cuando decidió no tener familia. No ser padre, no tener hijos ni en matrimonio ni fuera de él. No quiso novias, y mucho menos esposas. No se enredaría con hombres en una relación homosexual. El sexo lo descartó de niño. El sexo es una trampa de la que nunca se puede salir ileso. Fue un amoroso hijo, un aplicado estudiante, un buen trabajador, capaz y responsable. No sobresalía por encima de nadie. Era “uno más”. Si estaba presente, no se lo notaba; si estaba ausente, tampoco. Él tenía que ser como esas sombras que se mueven entre las personas sin que nadie repare en ellas. Todo el secreto era la discreción: nunca el exceso, siempre la prevención.

Lo único que alteraba esa imagen que proponía a quienes lo rodeaban era su magnífico arte culinario, su foie gras, untuoso, sabroso, único. Su única y mejor creación.

Una vez que definía el objetivo comenzaba el período de aproximación. La seducción solo se desplegaba cuando tenía la total certeza de que la víctima había bajado la guardia por completo y estaba indefensa. Comenzaba cuando la víctima le aseguraba que su estado de salud era óptimo. Escogía objetivos de mediana edad, nunca jóvenes y mucho menos ancianos. Entre los 35 y los 45 años estaba el rango de edad ideal que había determinado luego de los primeros asesinatos. Tenía sus razones para descartar a los menores de 35 y a los mayores de 45, aunque nunca dejó explicada su preferencia.

Es probable que en ese segmento de diez años, entre los 35 y los 45, se concentrara el ideal que buscaba para satisfacer su ideación criminal. Esa pretensión seguramente le hizo perder víctimas que a primera vista parecían aptas. Pero, siendo un asesino metódico que se ajustaba siempre a un plan preestablecido para el que había sintetizado un número interesante de códigos a los que atenerse, era lo que debía hacer. Si el objetivo no se ajustaba a esos parámetros prefijados, los descartaba inmediatamente.

Aunque estas reglas conocieron excepciones. Se pudo conocer el número de homicidios que cometió de acuerdo con su propio testimonio, pero nunca se sabrá quiénes salvaron su vida por pequeños detalles, tal vez por días de diferencia respecto de las edades establecidas para la captura, o por la íntima confesión de una u otra afección. La selección de la víctima no solo tenía en cuenta la edad, sino también la contextura, la talla, el peso y los hábitos. Los fumadores nunca fueron tenidos en cuenta; los alcohólicos y drogadictos, tampoco. Ninguno debía tener enfermedades venéreas, tampoco SIDA ni enfermedades terminales.

Es muy posible que algunas de sus víctimas hayan mentido sobre su verdadera edad y condición. Eso pudo ponerlas a salvo o, no se pudo establecer con certeza, precipitar su final. ¿Ejecutó a hombres cuyos parámetros de edad y salud no encajaban en sus pretensiones, aunque estos no le hubieran mentido? Sí. Algunos comentarios suyos explican que hubo momentos en que, desencadenado el proceso criminal al que no podía oponer resistencia, las exigencias prefijadas eran dejadas de lado para poder satisfacer sus necesidades homicidas.

Como la fase áurea, y desde luego las posteriores, él la definía como una situación que no estaba bajo su dominio y a la que le atribuía autonomía, es creíble que en ciertas ocasiones descartara sus pretensiones sobre la víctima a escoger y acabara por aceptar una que no satisfacía enteramente sus aspiraciones. Esos eran descartados como proveedores de materia prima y no fueron mencionados en ninguna lista. Eran muertos anónimos que no merecieron comentario ni anotación alguna.

De todos modos, y por sus propias palabras, eso no era la regla, sino la excepción; de ahí sus comentarios sobre la habilidad del pescador para acertar con la presa que se ha propuesto capturar. ¿Quién domina el río? Ni las enormes represas construidas por el hombre ni los diques producidos por la naturaleza podían ejercer permanente dominio sobre los ríos que recorren las diferentes geografías. El río, es decir, la naturaleza de la cosa, termina imponiéndose.

Así entendía la relación dialéctica entre el pescador y el río, entre el hombre y la naturaleza. No bastan la habilidad y la voluntad del pescador; la naturaleza, el río como manifestación de la naturaleza, imponían condiciones que el pescador no podía dejar de tener en cuenta ni proponerse vencerlas. De este modo explicaba la inevitabilidad de algunos homicidios, a pesar de dar a entender que la víctima elegida no respondía a sus ideales.

Toda su capacidad de planificación, el dominio de lo que deseaba y de cómo lo deseaba, quedaba a veces subordinado al poder del río (la naturaleza de sus ansias homicidas), que ni toda su voluntad ni sus razonamientos podían vencer. El río, la naturaleza, imponía la voluntad y él cedía a esa fuerza superior que lo impulsaba a matar.

Las hogueras en las que los cadáveres eran transformados en volátiles cenizas que se unían a la tierra, el agua, el viento e incluso ascendían para fusionarse con el eterno polvo cósmico del que están compuestas todas las especies y que describió en algunas circunstancias, explicaban la culminación de ese proceso y lo llevaban, una vez completado, a sufrir una gran depresión.

“Una vez puesto en marcha el ciclo, la búsqueda es inevitable y se vuelve agobiante. No siempre se encuentra lo que se necesita. Como le ocurre al cazador que va en busca del mejor espécimen y solo topa con presas de menor valía, así me ha ocurrido en algunas oportunidades. Como la naturaleza se impone a mis deseos, me veo obligado a tomar lo que está a mano, aunque no sea ni por aproximación lo que esperaba. Pasar del acto de la pesca al de la seducción me consume, agota mis fuerzas y, como lo que obtengo no es satisfactorio, mi agotamiento es aún mayor. Sufro cada uno de esos desencuentros. No hay disfrute.

La seducción es un arte que me veo obligado a malgastar en palurdos que jamás alcanzan a percibir a qué se enfrentan. Ríen tontamente, lloran sin razón, mueren distraídos. Incluso el fuego que los reduce a pobres cenizas no adquiere nunca el color rojizo intenso de las llamas ondulantes que imitan la bella flor del infierno. Sé que se me puede recriminar diciendo: «Has dicho que lo tuyo es arte», y que invoqué a Thomas de Quincey para hablar del homicidio como un acto supremo de la creación artística. Pero me justificaré afirmando que estos indeseados son apenas bocetos, pobres ensayos que realizo porque es el modo en que mi naturaleza necesita manifestarse. Después de todo, la propia Real Academia Española confirma mi apreciación. Un boceto es nada más que un proyecto o apunte general previo a la ejecución de una obra artística. En el balance general, esas víctimas ocupan un espacio muy reducido de mi creación. Son descartes en el más completo sentido de la palabra. Nunca les di un lugar en el que perdurar. No tienen nombre ni rostro, son un suceso que pasó inadvertido y no solo para mí. ¿Quién los busca? Nadie. ¿Quién los extraña? Nadie. Pasaron por la vida sin ser notados, y no porque esa fuera una estrategia de supervivencia, como sí lo es para mí. Ellos confirman la regla berkeliana: «ser es ser percibido». Cuando han dejado de ser percibidos, desaparecen. Tenemos ideas de ellos, pero su existencia está sujeta a nuestra apreciación. Nuestras ideas le dan sentido a su existencia: sentimos, imaginamos, pensamos en ellos. La sensación no proviene de ellos, nos pertenece, nace en algún cúmulo de nuestro cerebro y luego se expande a todo el organismo y provoca ese estado de emoción único e irrepetible. Es esa sensación la que nos abre camino a la imaginación, la que nos coloca en relación directa con nuestras propias fantasías.

Finalmente, pensamos al otro del modo conveniente. Soy yo el percipiente cognoscente; soy la mente, el espíritu, el alma de lo que percibo, soy yo en estado puro. Y como yo percibo, existo; y lo que existe, es porque lo percibo. Así, la muerte de mis víctimas es un momento en la existencia de mi idea sobre cada uno de ellos. Vuelvo. Lo que existe solo existe porque yo lo percibo, la existencia de las víctimas solo es posible porque yo, percipiente, las percibo. Es un diagrama que empieza en mí y en mí termina. Mientras en mí hay principio y fin, en ellos el círculo es apenas una espiral de muerte. Giran y giran dentro de un pensamiento sin destino alguno. Es el acontecimiento filosófico de unas ruinas circulares.

Por último, percibo el fuego, la fulgurante llamarada que acaba con la idea y la convierte en una sustancia gris apenas palpable. Todo pensamiento se desvanece entre las hebras del humo. Soplo para que se eleve el polvo gris, etérea sustancia de color saturnino que será absorbida por el tiempo. De lo que fue no queda nada. El ciclo acaba para comenzar de nuevo. Solo se trata de esperar, porque él gobierna mis días.”

Todos los seres humanos tienen variados métodos de prevención. La información que sus ojos mandan al cerebro da muchas veces la primera alarma de que algo no está bien. Gestos, sonrisas, tics del interlocutor ocasional.

En otras ocasiones, es el olor el que llega al cerebro por los nervios olfativos y revela datos que ni la vista ni la razón habían descubierto. La capacidad de oler el mal es rara, pero cierta.

La palabra es uno de los grandes recursos defensivos de los que disfrutamos los humanos. Qué dice la persona que nos aborda, cómo lo dice, para qué lo dice, son, o deberían ser, datos sustanciales para aportar a nuestra supervivencia. La manera de hablar de un fulano y, en especial, su léxico dice casi todo de un individuo.

Es posible que, al reducirse el buen uso del lenguaje producto de la compulsión por las redes sociales y de la manera de expresarse a través de ellas, muchas de las víctimas no hayan comprendido nunca realmente de qué les hablaba quien sería su verdugo.

La pobreza del lenguaje dio lugar a un fenómeno subsidiario, que es la deficiencia en la decodificación de la comunicación oral o escrita.

Debemos asumir que es muy probable que, cuando el asesino los interrogaba para precisar si eran o no la víctima esperada, ellos nunca captaran la esencia de ese interrogatorio.

Es cierto que no nos podemos figurar de qué les hablaba el asesino, pero sí que su intercambio iba en un único sentido: corroborar si su elección había sido correcta y, además, si el elegido cumplía con los mejores atributos no solo para ser la próxima víctima, sino también para convertirse en proveedor de materia prima.

En defensa de esos pobres desgraciados, se debe reconocer que no hay modo de descubrir por un simple diálogo, por más rico que este fuere, que se está en presencia de un asesino serial. El asesino serial es astuto por naturaleza. Perfeccionó su técnica de captura por medio de la seducción. Él mismo nos lo refiere detalladamente.

“Soy un hombre gentil. Austero, sin vicios, metódico. No alzo la voz nunca, no grito, no insulto. Puedo sostener una conversación sobre filosofía, música, literatura, teatro, ciencia o el arte culinario. Soy, aunque carezca de un título que me valide, un excelente chef. En verdad soy, en el verdadero sentido de la palabra, un gourmet. Acepto ser considerado un legítimo gourmand. No un glotón pantagruélico y repugnante, incapacitado de valerse por sí mismo, defecando donde come. Nada de eso. Asumo mi condición de gourmand, el verdadero amante del buen comer y el buen beber en armoniosas proporciones. Soy un gourmet, y gourmet es un vocablo que resulta de otros dos, gourmand y goût, gusto por la buena comida y bebida. Aprecio el buen gusto y aquellos que saben apreciarlo. Son mis preferidos.

Soy bien parecido. Aun con disgusto, debo reconocer que mi apariencia no la heredé de mi madre sino del hombre que me engendró. Mi aspecto físico, algo andrógino, pero sin menoscabo de la masculinidad, y mi acervo cultural, me han ayudado siempre a establecer el vínculo inicial con mis víctimas. Luego, la sensualidad fue la tela de araña que terminó por atrapar al elegido. La creencia de que luego de hablar de filosofía, música, literatura o lo que fuera sobrevendría el placer sexual, fue el elixir que embriagó a esas criaturas. No precisé narcóticos ni drogas para adormecerlos, yo mismo fui la alquimia del embelesamiento. Me acompañaron voluntariamente sin preguntar a dónde nos dirigíamos. Un poco de juego erótico profundizó ese estado casi catatónico de mis elegidos.

La seducción es un arte. En este punto me detengo porque lo artístico ha sido de vital importancia en mi vida. No se puede vivir sin arte. ¿Alguien concibe el mundo sin música? Si en vez de la música nos envolviera el silencio, ¿qué sería de nosotros? El embelesamiento que nos provocan la pintura de Da Vinci, las esculturas de Miguel Ángel y la creación de extraordinarios artistas hace que sobrellevemos nuestros días de un modo diferente. Sin ellos no valdría la pena haber nacido. El arte lo es todo.

Soy un artista. He creado un sistema único para el asesinato concebido como una extrema proposición artística. Y a ello le he sumado mi condición de refinado gourmet. Así que, en el momento de considerar mis crímenes, reclamo que se tenga en cuenta todo lo artístico que produje para ello, para que no fueran simples ejecuciones de pobres seres sometidos por una brutal violencia. Los seduje, los enamoré y hubo oportunidades en que el sentimiento fue mutuo y eso tornó más artístico el desenlace, lo aproximó a las formas del drama shakespeariano. Eso es muy valioso.

Las primeras aproximaciones con la víctima son muy elaboradas. Nada debe levantar sospecha. Los encuentros deben ser siempre casuales. La noche, la soledad, caminar con paso suave y lento tratando de no alterar el paisaje, los perfumes, el sutil intercambio de feromonas, deben ser en dosis homeopáticas, apenas unas pocas y sensuales gotas de vida.

¿Qué tiempo podía llevarme esas primeras aproximaciones? No me importó nunca la tardanza porque lo que vale es el fruto. La víctima no sabía que yo conocía mucho de ella, que la había estudiado con esmero. Años atrás, esa observación llevaba mucho tiempo y mucha dedicación y esfuerzo. Con las redes sociales todo se simplificó. Disponía de fotos, fechas, amistades, gustos, en fin, de mucha y muy buena información.

Pasar junto al elegido debía ocurrir en el momento exacto, procurando que se diera el intercambio de miradas, que el perfume de mi cuerpo excitara su sentido del olfato, que el movimiento de mi cuerpo fuera armónico y sutil, y que el sonido de mi respiración resultara un mensaje en clave. Si esto ocurría tal y como me lo había propuesto, la atmósfera se había creado. Cuando dos seres quedan envueltos en la misma atmósfera y comparten un mismo éter misterioso, el vínculo inicial se fortalece rápidamente.

Ya no te basta ver, oír, oler; necesitás más, mucho más. La avaricia amorosa entra en juego. Tienes un gramo de placer, pero anhelas muchos más. Hay que saber dosificarlo. Si ese elixir se bebe de golpe, embriaga; por eso debe ser suministrado en pequeñas dosis. Siempre un poco más, para que aumente la necesidad, para que el deseo acabe gobernando los sentidos.

Luego sobreviene la palabra. Amo las palabras, las justas y necesarias. ¿No dice la Biblia que por la palabra de Dios fueron hechos los cielos y todos sus ejércitos por el aliento de su boca? La palabra íntima lleva en moléculas la sutileza del aliento. Si hay algo irresistible entre dos seres es el contacto del aliento luego de la palabra. El aliento debe ser fresco y estimular el olfato, que excita la corteza cerebral, la cual, estimulada, derrama una profusión de sinapsis hasta que despiertan en nuestro sistema límbico las emociones adormecidas, las motivaciones ocultas, el deseo de aprender más allá de los límites.

El vínculo se ha establecido y, a partir de entonces, la necesidad toma el mando de los seres. Ya no queda voluntad para oponerse al destino y la trampa se cierra.”

La víctima no sabía que yo conocía mucho de él, que lo había estudiado con esmero. Años atrás, esa observación llevaba mucho tiempo y mucha dedicación y esfuerzo. Con las redes sociales todo se simplificó. Disponía de fotos, fechas, amistades, gustos, en fin, de mucha y muy buena información.

Pasar junto al elegido debía ocurrir en el momento exacto, procurando que se diera el intercambio de miradas, que el perfume de mi cuerpo excitara su sentido del olfato, que el movimiento de mi cuerpo fuera armónico y sutil, y que el sonido de mi respiración resultara un mensaje en clave. Si esto ocurría tal y como me lo había propuesto, la atmósfera se había creado.

Cuando dos seres quedan envueltos en la misma atmósfera y comparten un mismo éter misterioso, el vínculo inicial se fortalece rápidamente. Ya no te basta ver, oír, oler; necesitás más, mucho más. La avaricia amorosa entra en juego. Tienes un gramo de placer, pero anhelas muchos más. Hay que saber dosificarlo. Si ese elixir se bebe de golpe, embriaga; por eso debe ser suministrado en pequeñas dosis. Siempre un poco más, para que aumente la necesidad, para que el deseo acabe gobernando los sentidos.

Luego sobreviene la palabra. Amo las palabras, las justas y necesarias. ¿No dice la Biblia que por la palabra de Dios fueron hechos los cielos y todos sus ejércitos por el aliento de su boca?

La palabra íntima lleva en moléculas la sutileza del aliento. Si hay algo irresistible entre dos seres es el contacto del aliento luego de la palabra. El aliento debe ser fresco y estimular el olfato, que excita la corteza cerebral, la cual, estimulada, derrama una profusión de sinapsis hasta que despiertan en nuestro sistema límbico las emociones adormecidas, las motivaciones ocultas, el deseo de aprender más allá de los límites.

El vínculo se ha establecido y, a partir de entonces, la necesidad toma el mando de los seres. Ya no queda voluntad para oponerse al destino y la trampa se cierra.

La captura de sus víctimas es un enigma no develado. A la seducción la sigue la captura, pero ¿a dónde llevaba a sus víctimas? No se conocieron noticias de ningún acto de violencia que dé una pista de adónde llevaba a sus presas. Tampoco se conoció un incidente denunciado que ayudara a ubicar su guarida. Que las víctimas iban por propia voluntad, no cabe duda. Tampoco que no podían adivinar su destino.

Se pueden suponer los hechos, pero no hay evidencia alguna de sus procedimientos de captura y descarte. Él mismo se ocupó de mantener el secreto sobre el lugar en donde asesinó a los hombres que llevó con él, así como sobre los procedimientos que utilizó para deshacerse de los cadáveres. En sus confesiones habla de trozar y quemar. Pero es una “confesión” que no se ha podido corroborar plenamente.

Descuartizar un cuerpo no es una empresa fácil. Hay mucha fantasía sobre este procedimiento. Las series y películas que tratan el tema no son rigurosas. La cantidad de sangre que se derrama durante un descuartizamiento no solo es abundante, sino también difícil de eliminar. La sangre es persistente, incluso mucho tiempo después de haber sido derramada. Limpiar una abundante cantidad de sangre es un problema muy engorroso.

El volumen que representa un cuerpo trozado también es considerable. Por las descripciones que el asesino dejó de sus víctimas, se habla de hombres de unos 70 o 75 kilogramos o incluso algunos kilos más. Elegía a sus víctimas de acuerdo con cierta contextura; eran saludables, de buenos hábitos, es decir, todas en capacidad de defenderse. Setenta o más kilogramos representan un peso considerable; mediante el descuartizamiento se puede fraccionar un cuerpo en, por lo menos, ocho fragmentos, o incluso en más. Cuanto más se troce, más fácil su traslado, pero más refrigeración se necesita para su conservación; de lo contrario, la putrefacción de la carne humana hiede rápidamente y es un olor nauseabundo imposible de disimular.

Hay partes del cuerpo que, bien envueltas, pueden ser camufladas, pero con el torso siempre es un problema por su tamaño y por su peso. Que algunos de los órganos fueran removidos, como se supo cuando se reveló una práctica siniestra del asesino, no mejora mucho el problema.

Luego está la posibilidad de la cremación del cuerpo entero o por partes. Las noticias sobre grandes hogueras consumiendo cuerpos no están corroboradas por ninguna denuncia ni por ningún descubrimiento. Los cementerios privados que cuentan con crematorios negaron haber recibido un cuerpo para incinerar que no se correspondiera con los procedimientos legales. Mucho menos pedazos de un cuerpo. Se les creyó no por su honestidad sino por las circunstancias. Puede ocurrir que en un caso, o dos, ello haya sido posible.

Hay casos muy publicitados, en los que la hipótesis de la desaparición de un cuerpo es la cremación en un cementerio privado. Abonando una buena suma en dólares, se puede conseguir ese favor. El cadáver se consume en el fuego y con él las pistas sobre su asesinato y asesino, y las cenizas se pueden arrojar por el inodoro y no quedaría de ellas ningún rastro. Pero este caso trata de un asesino metódico y regular que prolongó sus crímenes por décadas. Son muchos homicidios y, por lo tanto, muchos cuerpos.

Es muy improbable que alguna de todas esas empresas con servicios de cremación hubiese hecho la vista gorda ante una reiterada incineración irregular. Por otra parte, esas empresas suelen comunicarse unas con otras cuando reciben pedidos extraños o sospechosos. Los propietarios hacen saber que hay clientes que están buscando un servicio fuera de la ley. Si en alguna oportunidad el asesino serial recurrió a ellas, lo habría hecho saber por algún mecanismo indirecto. Algún borrachín, algún punguista, cualquier lumpen, por unos pesos, podía actuar como el mensajero.

La aparición de fragmentos de cuerpos humanos en ríos o riachos es frecuente, pero, en la mayoría de los casos, los restos recolectados corresponden a mujeres que fueron víctimas de la trata, mujeres asesinadas, descuartizadas y luego descartadas. Son procedimientos brutales que no buscan disimular el homicidio y el descuartizamiento; por el contrario, tratan de que se publiciten los hallazgos porque lo que se busca es que sirvan de advertencia a otras esclavas.

Lo que los investigadores tienen es un libelo que llegó por correo a una pequeña comisaría de un pueblo del norte, y cuyo comisario se ocupó de su contenido casi dos meses después de haber recibido el envío.

Más natural.

La búsqueda del asesino, su reducto y los cadáveres de los hombres que figuran en los listados que hizo llegar a la policía no fue confiada únicamente a un pequeño grupo de detectives. Hubo muchos otros hombres e instituciones involucrados en la búsqueda, y también fracasaron.

Lo que los investigadores tienen es un libelo que llegó por correo a una pequeña comisaría de un pueblo del norte, y cuyo comisario se ocupó de su contenido casi dos meses después de haber recibido el envío. A esos dos meses se le debe sumar otro, que fue el tiempo que tardó el personal policial en leer el libelo y en tomar en serio lo que en ese folleto se relataba. Recién a los cinco meses, el escrito llegó a una división de homicidios especializada en casos como este.

Es decir, casi seis meses después de que el asesino hiciera saber de su existencia, comenzó la investigación. Cuando se corroboró que los nombres que figuraban en las listas se correspondían con los de decenas de hombres desaparecidos, ya nadie dudó de la veracidad del relato.

Para entonces, si el homicida había muerto, no se lo encontraría fácilmente. Si estaba vivo, podría estar en una playa del Caribe, disfrutando del sol y del mar.

Escribió. (fragmento N° 8)

“Las mariposas y los hombres compartimos la misma química. Todos somos hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. Nuestros bioelementos son comunes. Eso no hará que las mariposas puedan mutar como seres humanos, ni que a los seres humanos les nazcan alas para alzar vuelo. Pero si entendemos que somos una mancomunidad biológica, que somos producto del mismo polvo cósmico que generó el Big Bang hace miles de millones de años, nuestro destino será interpretado desde otra óptica. Todo es materia en permanente movimiento y mutación.

Un hombre yace amarrado a una mesada; no puede moverse. Suena «Amárrame», cantada por Mon Laferte. Suena a todo volumen en mi LG XBOOM CK43, y aunque parezca extraño, el hombre, yo, Mon y hasta el reproductor somos básicamente hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. Luego vienen los elementos secundarios: azufre, fósforo, magnesio, calcio, sodio, potasio y cloro. Eso es todo. Moléculas, simples moléculas como universales pompas de jabón. Desde el principio del universo hasta que acabe. Somos algo de materia en movimiento.

¿Comprende este hombre amarrado a la mesada que todo se reduce a una cantidad determinada de materia en movimiento y que eso es lo único eterno? No sé si eso podría darle serenidad, después de todo el Homo sapiens cree que evolucionó para no desaparecer, que a diferencia de las distintas extinciones que acabaron con la vida en varias oportunidades sobre la Tierra, a nuestra especie eso no podrá ocurrirle. Soñamos con la eternidad dándole la espalda a Oscar Wilde, quien ya nos lo advirtió en su novela Dorian Gray, o a Goethe y su Fausto.

Este hombre, al que investigué, seduje y capturé, porción de la eterna materia en sus diferentes combinaciones químicas, está a punto de mutar. El suyo será un cambio sustancial, se incorporará como sustancia a otros seres que se nutrirán de él y lo asumirán como parte suya sin que uno y otro lo sepan.

No podrá asistir a su metamorfosis, pero me alegraría que la comprendiera cuando se le fuera revelada.

Este hombre está por entrar en un capullo; va a transformarse de ese ser aburrido y solitario que paseaba un triste y viejo perro enfermo en las noches, en otro diferente. Sin embargo, no seré hipócrita, a diferencia de la crisálida de la mariposa, su capullo no será el albergue del que emergerá un ser bello y colorido. No tendrá alas ni será multicolor ni vivirá veinticuatro horas en total libertad libando flores y apareándose. Volverá a la química elemental, será una cantidad de hidrógeno, de oxígeno, de carbono y de nitrógeno, volverá a la pasta primordial a la que la Biblia dice que un dios insufló vida al primer hombre. Será células, átomos, neutrones, protones y electrones.

En ese momento alcanzará una forma particular de eternidad. Materia y movimiento. Eternidad. La soñada inmortalidad. Más y mejor no podía ofrecerle.”

El sobre que contuvo el relato de los múltiples homicidios cometidos llegó desde una provincia muy lejana a esa pequeña comisaría de un pueblo tan pequeño como ella al norte del país. El remitente no correspondía a ninguna de las localidades en las que estaban domiciliadas las víctimas que pudieron ser identificadas a partir del relato. No fue enviado ni desde la ciudad capital ni desde una provincia aledaña a la misma.

La conclusión fue obvia: el asesino viajó muchos cientos de kilómetros para hacer el envío. Esto hizo crecer las esperanzas de identificar al criminal. Conocer su rostro, su aspecto, se volvió una obsesión para los detectives. Por momentos pareció más importante conocer el rostro del múltiple homicida que dar respuesta, en la medida en que eso se pudiera, a las familias de los asesinados.

Lo primero que se decidió fue concurrir a la sucursal de correo de donde salió el envío. Hacia allí se envió a la mejor detective de aquella unidad de investigación. Una mujer joven, pero, a pesar de su corta edad, muy experimentada.

El trámite fue un rotundo fracaso. Los empleados del correo afirmaron que ese envío nunca se despachó desde esa sucursal. Ante el escepticismo de la detective, que se aferró a la idea de que los empleados del correo temían sufrir la venganza del asesino y por ello se negaban a aportar la descripción del criminal, los empleados se encargaron de demostrar que los matasellos que estaban estampados en el sobre no correspondían a ninguna sucursal del correo como tampoco a los de su casa matriz. Eran “truchos”; habían sido falsificados. ¿Buenas falsificaciones? Un trabajo verdaderamente artesanal, había que asumir. ¡Excelente trabajo! Pero se trataba de matasellos falsos.

Por otra parte, dijeron los empleados investigados, un envío de esas características no podía pasar desapercibido en ninguna de las oficinas postales, porque el trámite exigía datos muy precisos para garantizar el seguimiento del paquete. Quien hubiera asistido a un cliente para ese encargo no lo hubiera olvidado en ninguna circunstancia. Se trataba de una sucursal de un pueblo pequeño en el que sus habitantes se conocen entre todos.

Esos empleados sugirieron a la detective que orientara su investigación a un hotel y a una pensión en la que solían parar los viajantes. Esa investigación tampoco arrojó ningún resultado alentador. Los propietarios del hotel y la pensión afirmaron que todos sus clientes eran los mismos que paraban en sus habitaciones desde hacía muchos años porque hacían el mismo corretaje de entonces. No hubo ningún nuevo vendedor rentando una habitación ni en el hotel ni en la pensión.

La detective dudó por simple instinto, pero el libro de pasajeros demostró que los dos propietarios hablaban con la verdad. Los nombres se repetían año tras año. De todos modos, tomó fotografías de los listados. Esos nombres serían remitidos para su investigación. La investigación posterior no arrojó ningún resultado positivo.

Al cabo de un tiempo, la pregunta del millón fue: «¿Cómo pudo el asesino concretar el envío de su libelo?». Esa pregunta recorrió todo el escalafón de los investigadores y ninguno de sus miembros, ni los de la más baja jerarquía ni los de la más alta, pudo responderla. Eso provocó una gran frustración.

Se especuló con hipotéticos reconocimientos en las terminales de ómnibus y aeropuertos. Se trazó una posible ruta en automóvil y se dispuso el relevamiento de todas las estaciones de servicio en las que el asesino podría haberse detenido a cargar nafta, a servirse agua caliente para el mate o a comer un sándwich en algún parador. Pero no había descripción del posible viajero, ni siquiera del modelo de automóvil en el que podría haber viajado. La pobreza de los datos anunciaba un fracaso.

En efecto, luego de meses de inútiles investigaciones, los investigadores debieron reconocer su revés. Entonces surgió la hipótesis de un segundo asesino, un cómplice, que habría sido quien realizó el envío del sobre, así como quien resolvió muchos otros problemas derivados de los homicidios. La logística de la muerte es mucho más compleja de lo que se supone en primera instancia.

Pero si no había la menor pista sobre el asesino, ¿de dónde surgiría alguna sobre un posible colaborador? ¿Estaría entre los nombres de los viajantes?

Mientras unos detectives buscaban esa aguja en ese inmenso pajar, otros, dirigidos por la joven detective, orientaron sus investigaciones hacia el texto enviado por el asesino. Se convocó a expertos literarios, docentes de la universidad de Letras, lingüistas, calígrafos, eximios periodistas de larga trayectoria en policiales, incluso una vidente.

Saber que quien escribió ese libelo no era ni Cervantes ni Borges no fue de utilidad. Se deducía que era un hombre con estudios, tal vez universitarios, culto, de cuidada redacción, sin errores ortográficos ni de sintaxis. La caligrafía remitía a un hombre prolijo y sereno al que no le temblaba el pulso y no garabateaba ninguna letra. Algunos expertos creyeron encontrar mucha similitud entre esa caligrafía y la que poseían muchas personas que fueron educadas en las exigentes escuelas primarias de principios del siglo XX. Por entonces, la inmensa mayoría de la población o era analfabeta o solo cursaba la escuela primaria, en la que muy exigentes maestras, varilla o regla en mano, obligaban, a talerazos, a cuidar la caligrafía, la ortografía y la sintaxis de sus sufridos y mansos alumnos.

Por la edad posible del asesino se descartó ese dato. Tal vez el hombre fue educado por ancianos que podían haber sido alumnos en las primeras décadas del siglo XX y que le impusieron el cuidado de la caligrafía y de la buena redacción. Las cualidades de su escritura y las referencias a autores, filosofía, química, etc., daban a entender que debía tratarse de un metódico y consecuente lector. Alguien sugirió la idea de que era un memorista. Era posible; es una cualidad de los asesinos en serie gozar, entre otras aptitudes, de muy buena memoria.

En las hojas que componían el envío no había rastro de ADN. Concluyeron que quien escribió el libelo usó guantes.

Al principio de la investigación no se le dio la importancia que tenían las numerosas menciones al foie gras en el manuscrito y menos aún su verdadera trascendencia. Se lo consideró una extravagancia, un subterfugio propio de un narcisista para llamar la atención sobre sus cualidades culinarias. ¿Se estaba divirtiendo o era realmente un avezado gourmet de la alta cocina? ¿Cuántos institutos privados de alta cocina podía haber en el país? Cientos. ¿Cabría una investigación? Nadie se atrevió a proponerlo luego del fracaso de la investigación del correo, el hotel, la pensión, las terminales de ómnibus, etc.

Además, la mención de las recetas versaba sobre una única preparación: foie gras, un manjar francés, un platillo cuyo principal ingrediente es el hígado hipertrofiado de ganso o pato. Ninguno de los investigadores sabía a ciencia cierta de qué tipo de platillo se trataba ni había tenido la posibilidad de degustar ese manjar y, por ello, convocaron a una importante chef para que los asistiera en el tema.

El experto, un hombre algo mayor, de buena contextura, calvo y de modales refinados, atendió con total diligencia el pedido. La explicación se dio en la oficina más grande con la que contaban los detectives.

Se remontó al antiguo Egipto, del que, dijo, subsiste hasta nuestro tiempo un grabado que muestra a una mujer dándole de comer higos a una oca. De Egipto pasó a Roma. Ilustró sobre el hígado de los higos, ese platillo que se sirvió por primera vez en alguna mesa romana allá por el siglo I antes de Cristo. Explicó que luego se consumió en muchas partes del Imperio Romano hasta que llegó a la Galia y los galorromanos se volvieron expertos en la preparación del hígado de los higos.

Sobrealimentar patos o gansos se volvió una empresa reconocida. El maíz oriundo de América se convirtió en el sobrealimento por excelencia junto a los higos. En Francia se desarrolló como verdadera industria.

El exquisito gourmet señaló que un hígado humano pesa alrededor de 1500 gramos, mientras que uno de pato o ganso pesa entre 300 y 400 gramos. Aun sintiendo una profunda repugnancia, especuló que el hombre debería usar apenas un tercio del hígado de la víctima para respetar las proporciones de la preparación de acuerdo con las mejores recetas de los mejores productores.

Como él nunca había probado el sabor del hígado humano y no lo haría, no podía comprender cuán sabroso resultaría el foie gras producido de tal manera. Pero si hasta el día en que los detectives tomaron conocimiento de la horrible práctica nadie se había quejado y, por lo relatado por los policías, hacía ya largo tiempo que el hombre ejercía esta práctica, podía asegurar que el producto debía ser de muchísima calidad.

Lamentaba que nunca un gourmet hubiera tenido la posibilidad de degustarlo porque lo habría comentado con entusiasmo y ese sería un dato inmejorable para la investigación.

Les recomendó no cerrar sus mentes a los nuevos sabores, disfrutar de la buena cocina, y se despidió de ellos exclamando en perfecto francés:

—¡Au revoir, mes chers détectives!

“Elaborar un platillo exquisito no es asunto trivial. Los buenos gourmets experimentan, son creadores. Sus búsquedas son tan intensas como la de cualquier artista. La cocina es un arte, los chefs son sus propios maestros, atraviesan todas las penurias, sufren lastimaduras, quemaduras, humillaciones. Deben ser sus propios mecenas, sus propios marchand, sus propios curadores. No existe el amor para ellos.

Si un plato no resulta como el comensal cree que debería ser, insultará al chef hasta hartarse y el propietario lo despedirá por inútil. Como cualquier artista, el chef padece la soledad. No hay nada más solitario que la creación artística.

El primer acertijo es encontrar el manjar con el que uno se identifica. Un manjar musical, por ejemplo, podría ser cualquiera de las sinfonías de Ludwig van Beethoven, o «El mandarín maravilloso» de Béla Bartók, o Lucy in the Sky with Diamonds de John Lennon. Un manjar pictórico, «Guernica» de Pablo Picasso. Uno literario, «Por quién doblan las campanas» de Ernest Hemingway. Uno culinario, cualquier plato preparado por Arnaud Donckele. ¿No le dice Neruda a García Márquez en una conversación que la «novela es el bistec de la literatura» y la poesía algo más íntimo y recogido? La poesía es un bocado delicado.

Tenemos la comparación en la literatura: la novela es un bistec, algo grande y fuerte; la poesía es la intimidad, el recogimiento, apenas un bocado. ¿Cómo debo suponer que es la equivalencia de las creaciones musicales con el bistec? ¿Las sinfonías de Bruckner o las óperas de Wagner serían el bistec? ¿Y el Réquiem de Mozart, la poesía íntima y recogida?

En la alta cocina el bistec equivale a la novela y el foie gras a la poesía, sin dudas. Uno es potente y abundante, el otro pequeño y delicado. ¡El foie gras es poesía en todos sus estados! Es algo íntimo y recogido.

La intimidad lo decide todo. Nunca he producido un foie gras en compañía, cuando experimento estoy solo. Necesito intimidad. Frente a mí en ese instante solo hay un espejo y a través suyo voy al encuentro de la materia. Mi soledad no se compara con ninguna otra. Debo señalar que la soledad es mi estado habitual. Necesito la introspección, cuando logro verme desde el interior del otro es que la vida adquiere el sentido que las cosas exteriores no logran otorgarle. Solo en ese instante de íntima soledad puedo crear mi obra de arte.

Después de todo, un trozo de carne sano de no más de 400 gramos, de color rojo intenso, oscuro, rico en nutrientes, sin hematomas, suave al tacto, por sí mismo no resultará artístico. Lo que hace posible que esa porción de carne mute en arte es la pasión, mi pasión. Esto puede no comprenderse y hasta cierto punto es lógico. No puedo reclamar a nadie que al saborear mi creación capte más allá de las señales que sus papilas gustativas envían al cerebro para que este apruebe o desapruebe el sabor que inunda la boca. No puedo reclamar que advierta mi pasión allí concentrada como una lujuriosa y divina ambrosía que se derrama en los jardines de la felicidad humana para elevar al mortal a la altura de los míticos dioses.

Qué pena que así sea. Lo he intentado con toda clase de gente sin develar nunca el misterio de mi arte. Solo les pido que estén atentos a los sabores y dejen que ellos liberen su mente y su alma, sin prejuicios.”

Ficatum jecur, hígado cebado con higos. Palabras extrañas que surgieron durante la investigación.

¿De ese modo habría sobrealimentado a sus presas? ¿Cómo saber qué era verdad y qué no? En lo que no cabía duda alguna era que el asesino preparaba su foie gras con porciones de hígado humano extraído de sus víctimas. Según el chef convocado, con trozos no mayores a 400 gramos para respetar las divinas proporciones de la alta cocina francesa.

Quien estaba más interesada en el asesino era la detective que había tenido acceso, antes que la mayoría de sus camaradas, a la lectura del libelo escrito por el homicida serial.

Ella pronunció una palabra que, hasta ese momento, los demás investigadores habían evitado por temor o por asco. La palabra: canibalismo. Una cosa es hablar de foie gras y otra, muy diferente, de canibalismo. Foie gras suena glamuroso, poético, como el asesino mismo sostiene. Canibalismo suena brutal, repugnante.

La antropofagia en los tiempos que corren es un asunto vedado para la inmensa mayoría de la gente, que la considera una rémora del pasado más primitivo de la humanidad, un atavismo brutal. Rito religioso, hábito culinario, hambre; en la actualidad es considerada una práctica de enfermos mentales. Algo despreciable. La sola mención por parte de la detective del reiterado acto de canibalismo que había hecho practicar o consumir a otros sin su consentimiento generó muy fuertes rechazos. Todos los varones comenzaron a sentir en sus bocas un sabor extraño, un amargor intenso y, al mismo tiempo, se sintieron masticados por una afilada dentadura en sus zonas más frágiles.

La detective habló como una conocedora del tema. Dijo que, a pesar de los prejuicios razonables de la mayoría de las personas, la antropofagia gastronómica es un comportamiento exótico, pero apreciado en los tiempos actuales en ciertos círculos de las más altas esferas de las sociedades. Si se degustan insectos, larvas, pájaros, huevos de mosquitos, hormigas, escarabajos, pastas elaboradas con la molienda de insectos de horrible aspecto, ¿por qué no otro ingrediente? ¿Por qué no carne humana?

En ocasiones, aseveró, la trata de personas para la esclavitud sexual va unida al canibalismo. Son personas capturadas por redes de trata para ser sometidas a toda clase de violencia sexual. Las víctimas son desmembradas en vida y, como corolario de la orgía, evisceradas y algunos de sus órganos servidos como un platillo exótico y erótico. Para unos el corazón, para otros el pene y para otros las vulvas. Esas brutales orgías son filmadas y luego vendidas en sumas astronómicas a una muy selecta clientela.

Luego se refirió a las fases por las que atraviesa un asesino serial. Hizo especial referencia a una de ellas, la última o penúltima, no lo recordaba con precisión, la llamada “fase fetichista”. Según la detective, el foie gras de este asesino era su fetiche. Todos los asesinos seriales necesitan conservar algo de sus víctimas. Ropa, fotos, alhajas, incluso partes de su cuerpo. Para ella, en este caso, el fetiche era la elaboración de foie gras. Ante la pregunta de por qué compartía con otros aquello que era su fetiche, ella respondió que, justamente, el convite afirmaba la condición de fetiche y eso aumentaba el placer del asesino al comprobar que no solo él, sino otros, sin saberlo, disfrutaban de “su” creación.

Aunque llamar fetiche al elaborado foie gras de ese asesino serial lo hubiera ofendido gravemente. Para su suerte, el homicida no podía oírla.

¿Era eso posible? ¿Podían probar semejante hipótesis? No en ese instante. Después de todo, ella solo podía hablar de ese modo a partir de sus lecturas de tratados de criminología, ya que nunca se había topado ni con un asesino serial ni con un caníbal. Apenas sabía de Hannibal Lecter, un personaje de ficción interpretado por Anthony Hopkins en The Silence of the Lambs.

Y además, tampoco había conocido el sabor del foie gras. En verdad, no sabía a qué se enfrentaba realmente. ¿A esa altura de la investigación la mujer especulaba con que las víctimas del asesino eran todos hombres? ¿Que nunca había atacado a una mujer y que, por el contrario, las protegía? Aunque siempre hay una excepción a la regla, ella, en el fondo de sus pensamientos, se sentía a resguardo. Estaba muy convencida de que no terminaría envasada en un frasco esterilizado y con una bonita etiqueta rosa.

Escribió (fragmento Nº 10):

“Si volví al mitin no fue por acólito, fue por un suceso extraordinario. Llegué como si arrastrara mi alma en pena, dudando si hacía lo correcto. Había una multitud que deliraba ante su líder. Esa noche M estaba desaforado. Gritaba, cantaba, bailaba. Me pregunté si así sería su gobernanza. Gritos, cantos y bailes. Puede que funcione un tiempo, pero al cabo de unos meses, la gente empezará a quejarse. Así ocurre siempre con cualquier gobierno, todos prometen, nadie cumple. Pain et cirque, chanter et danser, cris, cris, cris. Luego el fracaso.

Pero no me interesaba el condimento político de esa reunión. Tuve una epifanía. Ese fue el suceso extraordinario que me impulsó al acto de M.

En la epifanía vi a M disfrutar de mi foie gras, saborearlo bocado a bocado, acabar la generosa porción que un garçon algo monstruoso y hasta ridículo le sirvió en una bandeja que creí de plata. Dudé en cómo valorar esa revelación. ¿M se rendía a mi arte culinario o esa aparición ponía en consideración cómo resultaría su gobierno? M consumía una exquisitez de la alta cocina francesa, permitiendo que el sabor, la consistencia y los matices de la preparación colmaran sus papilas gustativas, o lo consumía como si engullera una salchicha o una hamburguesa de McDonald’s. Dos visiones opuestas del futuro.

Tras esa epifanía se produjo otra. Francisco Goya me saludaba desde la ermita de San Antonio de la Florida. Alzaba su mano para saludarme. Lo reconocí, aunque sobre sus hombros no estaba su cabeza, y a pesar de ello su sonrisa flotaba entre la melancolía y la satisfacción. Junto a él, Saturno devoraba a su hijo, lo que introdujo en la epifanía la antropofagia despojada de todo pretexto mitológico. Comprendí que el mozo que servía mi foie gras en la bandeja de plata a M era el mismo Saturno, a quien le corría por el mentón un grueso hilo de sangre luego de devorar la cabeza de su hijo. Consideré que debía unir las dos visiones en un solo mensaje. Del claroscuro de Goya al claroscuro de M, y de ahí a la antropofagia como recurso político y también gastronómico.

Llevaba un frasco de foie gras para M. Lo preparé con los mejores productos que pude obtener. El hígado fue de los más sanos que tuve oportunidad de manipular. Rojo, intenso, bello, delicado. Jamás fue congelado. (El frío excesivo arruina la carne).

La etiqueta que diseñé para la ocasión era sublime; me esforcé como pocas veces para que luciera magnífica y original.

Debía encontrar la forma de hacerle llegar ese frasco a M y comprobar si la epifanía estaba errada o si él saboreaba mi producto con fruición tanto como Saturno, el bestial garçon, devoraba la cabeza de su hijo. Hacia dónde se dirigieran las acciones de M me indicaría cuál era su verdadera intención con respecto a sus propuestas. ¿Disfrutaría engullir ese producto cárnico o sentiría íntima repulsión por ello? Solo los hombres que devoran hombres merecen nuestra sincera expectativa.

Un niño pequeño, que estaba muy cerca de mí, olvidado por su padre, aceptó llevar la ofrenda hasta una mesa donde una señorita recibía mensajes y obsequios, mientras un grupo de matones la rodeaba espantando a los fanáticos. El niño se acercó con tanta timidez, pero con tal candidez, que sorprendió a la muchachita. Tal vez el rostro angelical del niño, sosteniendo un bellísimo frasco de aproximadamente 500 gramos de peso, conteniendo un producto único, de un color inigualable, la conmovió realmente.

El niño extendió sus bracitos y dejó en manos de la joven el obsequio. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.

La muchacha observó con atención el frasco y, cuando estaba a punto de descartarlo, tal vez considerando que fuera peligroso, el propio M, desde el escenario, mientras entonaba «O sole mio», le reclamó con una seña de su mano izquierda el frasco, quizá atraído por los colores de la novedosa etiqueta, tal vez por la singular luminiscencia del foie gras, que brillaba iridiscente. Uno de los matones subió al escenario y dejó en las manos de M el frasco. La epifanía parecía cumplirse.

Al terminar la canción dejó el micrófono sobre el atril que estaba a un lado del escenario, abrió el frasco con ansiedad, hundió sus dedos índice y mayor hasta casi la mitad de la preparación y llevó una buena cantidad a su boca. Su rostro se iluminó. Aprecié cuánto lo saboreó, lentamente, demostrándome que sus histéricas representaciones ocultaban a un hombre que sabía apreciar y disfrutar de la buena cocina. Tragó el enorme bocado que había puesto en su boca. Un leve estertor recorrió su cuerpo y luego soltó una exclamación de felicidad que nunca había escuchado de nadie que haya probado mi preparación. Era otro hombre, la mutación fue extraordinaria.

Convocó al niño al escenario, lo alzó por encima de su cabeza e hizo que sus fanáticos lo aplaudieran. En ese momento el comportamiento de M me hizo recordar las imágenes de Mussolini celebrando ante una multitud. M y Mussolini comparten ese histrionismo desbocado que alimenta toda clase de prejuicios en cada uno de los asistentes al acto, hombres y mujeres que se van despojando de su individualidad para mutar en una masa ansiosa de extraordinarias revelaciones y milagrosas soluciones. Así el crimen en masa se vuelve ritual.

No me molestó que el niño recogiera el halago de M ni el aplauso del público. Yo estaba satisfecho. Con apenas 400 gramos de hígado cebado con higos, marinado en armagnac y los condimentos adecuados especialmente seleccionados por mí, había logrado el mayor reconocimiento a mi arte culinario. De algún modo todo lo pasado se había reunido en ese instante para mi felicidad. De la transustanciación del vino en sangre a la del hígado en foie gras. ¿Qué más podía pedir? ¿Qué más debía esperar? Ese reconocimiento a mis esfuerzos, aunque fuera de manera indirecta, disipó un tanto mi desconfianza hacia M, él era un devorador de carne humana. Fue como entrar a mi propio cielo, fue alcanzar el clímax.”

Por si no fuera suficiente aprender el significado de las palabras latinas ficatum jecur, todo se complicó para el cuerpo de detectives cuando se mencionó el nombre de Aureliano Babilonia y su enorme sexo de moco de pavo que llevó a Amaranta Úrsula, quien fue su tía y su amante, a llamarlo «mi adorado antropófago». Nunca se supo quién trajo a la investigación esos nombres, pero sí hubo un gran debate sobre qué se quería decir con que el sexo de Babilonia era moco de pavo. Sobre este punto los detectives no pudieron llegar a ningún acuerdo. La muchacha, en cambio, ni se interesó en el debate.

A Babilonia y Amaranta se les atribuyó la afirmación de que había una sutil pero real diferencia entre antropofagia y canibalismo.

A pesar de sus esfuerzos, los investigadores no pudieron encontrar antecedentes de los dos mencionados, ni de Babilonia ni de Amaranta Úrsula, por lo que, a la larga, fueron descartados de la investigación y borrados del expediente. Pero el debate sobre la sutil diferencia entre antropofagia y canibalismo continuó por un buen tiempo. (También sobre el significado de la comparación del sexo de Babilonia con el moco de pavo, es justo reconocerlo).

La mayoría de los hombres argumentaron que, si el muerto, hipotéticamente, se transformaba en un sabroso y laudable platillo de la alta cocina francesa, su asesinato no podría equipararse a la muerte provocada por un brutal caníbal que le arrancaba a un fulano o una fulana zonas nutritivas a dentelladas. El esmero, la dedicación y la sabiduría culinaria debían ser tomadas en consideración. En definitiva, se trataba de un verdadero arte y el arte debía recompensarse. Esto era lógica elemental. Mientras la antropofagia conduce a una esfera de la cocina gourmet, a la seducción y a la captura, el canibalismo conduce a un estadio atávico de nuestra original condición de hambrientos homínidos necesitados de una nutritiva médula o una proteica víscera.

Quien rechazó esos argumentos fue la detective. Sostuvo que era una pretensión ridícula establecer una diferencia crucial entre antropofagia y canibalismo.

El asesino serial, en cambio, habría aprobado esa propuesta de diferenciación e incluso se hubiese sentido atravesado por un sentimiento de optimismo sobre el destino inmediato de la humanidad al reconocer en la antropofagia un rasgo de exquisito refinamiento, una condición artística, frente a la brutalidad del canibalismo en épocas de selfis orgiásticas colgadas en alguna red social que masas enteras consumen como alimento preferido. ¿Eso no es canibalismo virtual?

El debate no se limitó a la supuesta diferencia entre antropofagia como acto artístico y canibalismo como producto de la brutalidad innata.

¿Cabía comparar a este asesino serial, aún sin nombre, productor de foie gras usando porciones del hígado de sus víctimas, con otros conocidos por sus actos de canibalismo?

Armin Meiwes no podía compararse con él. Publicó un aviso invitando a quien quisiera ser devorado y un tal Bernd Jürgen Brandes se hizo presente y, aunque quiso compartir con Armin la carne de su pene, murió desangrado. Preguntaron los detectives: «¿Cómo se podría comparar este acto de canibalismo estúpido con un exquisito productor de foie gras?».

Escogieron otro nombre entre los famosos caníbales atrapados en diferentes circunstancias. Andrei Chikatilo, solo comparable al que ellos investigaban por el número de víctimas. Pero el infeliz se limitaba a comer las partes blandas de sus víctimas, ¡sin cocinarlas! Aberrante.

El apodo de «Poeta Caníbal» provocó una carcajada colectiva. ¿Poeta Caníbal, un fulano que frió el brazo de su esposa en una sartén? ¿Qué podía tener de poética una fritura semejante? Alguien preguntó: «¿Lo salteó con chile?», lo que provocó más risas.

El único que se aproximaba en algo al asesino sin nombre fue Anthony Morley, aunque no cabía comparación seria. Pero al menos el británico Anthony ensayó una receta con muslo, hierbas frescas y aceite de oliva. De todos modos, la cocina británica no le llega a la francesa ni a la altura del moño de los delantales de cocina. ¡Si hasta toman la cerveza caliente!

Escribió (fragmento Nº 11):

“Esto es todo. Les di los motivos, los nombres, los resultados. Les he permitido conocer aspectos de mi humanidad como nunca se los había permitido a otros.

En algún lugar, que ya descubrirán por alguna infidencia, encontrarán una caja de madera, bellamente trabajada por un eximio ebanista, dentro de la cual están muchas de las pertenencias de mis víctimas. Esto lo hago para despejar toda duda en cuanto a sus identidades.

De otros desafortunados que no sirvieron a mi propósito no les aportaré ningún dato. No le encuentro sentido. Por otra parte, ni los recuerdo; los he borrado de mi memoria. Bien merecido lo tenían.

Me despido. Espero disfruten los hallazgos.”

El excelente empleado, el que nunca faltó a su trabajo, muy eficiente, educado con las mujeres y buen mozo, un día, no viene al caso cuál, dejó de concurrir a su empleo. La ausencia provocó alarma entre sus patrones y sus compañeras. Los varones celebraron; por fin, ese petulante faltaba al trabajo. Desearon las peores enfermedades para el vanidoso gourmet que engordaba a sus aduladoras con cucharadas de un potaje que a ellos les resultaba repugnante solo de verlo. Pero a ellas les fascinaba. De solo saber que el hombrecito les llevaría una nueva versión de foie gras, se les hacía agua la boca.

El jefe de personal llamó al teléfono que figuraba en el formulario con los datos del empleado. No pudo disimular su sorpresa cuando por el auricular escuchó: «El número solicitado no corresponde a un abonado en servicio». ¿Era posible que el mejor empleado hubiera cambiado su número telefónico y no lo hubiera comunicado a sus empleadores? Imposible. El hombre insistió con el mismo resultado.

Las mujeres trataron de calmarlo. Con seguridad se trataba de un problema de la empresa telefónica, ya se sabía la mala calidad del servicio que prestan a sus abonados esas empresas desde que se privatizó el sistema telefónico. Además, él no usaba celular; los detestaba y tenía buenas razones para ello. Como nunca habló de ningún familiar salvo de su madre muerta, todos dedujeron que no tenía familia. Esposa o novia, seguro que no tenía. Hermanos, tampoco. Nunca habló de algún amigo. Sabían que era un solitario y aunque más de una de las empleadas lo hubiera llevado a su casa, aunque no fuera más que para tenerlo en la mesita de luz como a un santo protector, nunca había concurrido a la casa de ninguna de las personas con las que compartía el trabajo; siempre había rechazado con mucha amabilidad todas las invitaciones.

El jefe de personal, aconsejado por los patrones, aceptó esperar al día siguiente para insistir con la búsqueda del empleado que faltaba a su trabajo por primera vez en tantos años.

Pero al día siguiente, el empleado ejemplar tampoco se presentó. Entonces la duda cedió su lugar al temor. ¿Le habrá pasado algo? Si fuera así debía tratarse de algo muy grave. Por ello todos convinieron en que el jefe de personal fuera a la dirección que figuraba como su vivienda en el formulario.

El hombre condujo su automóvil con tranquilidad. La dirección de la vivienda pertenecía a una zona relativamente alejada del trabajo. Le tomó unos treinta minutos llegar a destino. Mientras duró el viaje pensó en distintas explicaciones de aquella repentina ausencia del empleado. Llegó a la dirección que figuraba en el legajo del empleado. Para su sorpresa, no había ninguna casa; era un terreno baldío.

Preocupado, consultó a unas vecinas que pasaban en ese momento junto a su automóvil. Ellas le confirmaron que desde hacía muchos años allí no había ninguna vivienda. El lugar había quedado baldío desde que se produjo un incendio que arrasó con toda la propiedad y en el que murió su propietario, o quien creyeron era el propietario; eso nunca pudo saberse con precisión. El terreno seguía por entonces en trámite judicial, pero sabían que pronto sería puesto a remate dado que el pobre hombre muerto no tenía herederos. La sucesión se había terminado hacía meses y pronto, repitieron, el terreno sería puesto a la venta por orden del juez. De seguro, le dijeron las vecinas ofuscadas, construirían uno de esos espantosos rascacielos llenos de idiotas que hacen flamear bombachas y calzoncillos por las ventanas.

El hombre quedó fuertemente impactado por la revelación. El número telefónico que el empleado les dio a sus empleadores no existía, así como tampoco había ninguna casa en el domicilio que dio como propio.

El jefe de personal regresó a la oficina vivamente angustiado. ¿Quién era, pues, ese hombre atildado, excelente trabajador, buen compañero, siempre dispuesto? ¿Un mentiroso, un solitario que buscó preservar su intimidad o era algo que no se debía conocer? El hombre recordó aquella sentencia que dice: «Nunca se termina de conocer a nadie».

Cuando las compañeras supieron lo que el hombre informó, se echaron a llorar desconsoladas. No se sintieron sorprendidas. Intuían que era un hombre agobiado por la tristeza, siempre solo, sin amor, sin amigos, apenas aferrado a sus recetas de foie gras, como si en ello se concentrara toda su capacidad creadora.

Las mujeres propusieron una búsqueda intensa del amigo desaparecido. Pero, como les dijo el jefe de personal, ¿dónde comenzarían la búsqueda? El número telefónico no existía, el domicilio de su vivienda era un terreno baldío producto de un fulminante incendio, la empresa carecía de datos más allá de los que figuraban en su planilla de empleado. Preguntó si alguien tenía una foto de él para intentar esa búsqueda por las redes sociales.

Las mujeres confesaron que él nunca se dejó fotografiar. Bromeaba con eso de que en las fotografías se capturaba la espiritualidad de las personas y no había que permitir ser abducido por ese invento del diablo.

Aunque podían hacer un retrato hablado; entre todas podían darle al dibujante hasta los más insignificantes detalles de ese rostro que habían admirado durante años.

Los patrones propusieron que, si al tercer día la ausencia continuaba, se hiciera la denuncia policial. Las mujeres se harían presentes todas en la comisaría cercana a la empresa para denunciar la desaparición del compañero. Los hombres, en cambio, actuaron con total indiferencia; por fin se habían librado de ese vanidoso «maricón come mierda», tal como lo llamaban entre ellos.

Muy distante de las preocupaciones de las empleadas y del personal jerárquico de esa empresa, M sufría sus propias preocupaciones. ¿Cómo podía ser que nadie supiera de dónde había llegado ese producto exquisito que saboreó sobre el escenario en su último acto proselitista? Esa era una falta que no estaba dispuesto a tolerar. ¿Y el niño que trajo el frasco? ¿De dónde había salido el portador de aquella belleza de la gastronomía francesa? ¿Era realmente un niño o era un ángel? Reclamó a los gritos que lo encontraran.

La búsqueda del niño fue desesperante e infructuosa. Se revisó una y otra vez los videos donde aparecía ese niño portando el frasco mágico. Pero los niños crecen demasiado rápido. Hoy son apenas unas criaturas esmirriadas de poco más de cincuenta centímetros de altura y al mes son ya niños que prometen convertirse en hermosos jóvenes. La abundante testosterona los transforma de manera formidable. Les crecen bigotes, sus narices se alargan, sus dedos crecen sin ninguna proporción y su pene entra en erección al menor roce.

Era seguro que el niño no supiera ni un ápice de los sentimientos angustiosos por los que atravesaba M y por la desesperación de los matones que lo custodiaban, todos lanzados a la captura de un niño de quien no tenían otra referencia más que la imagen de su angelical carita.

La angustia de M no era cualquiera. No era que el hombre no hubiera atravesado otros momentos angustiantes, pero ese era único. No se trataba de una angustia que podía dominarse con algún potente ansiolítico. Algo tenía ese foie gras que había despertado en él una condición especialísima hasta entonces dormida. Era toda una revelación.

Su yo interior se hallaba convulsionado, y la calma no llegaría si no podía poseer otra porción de esa maravillosa preparación. Tenía que asumir que aquello era peor que un embrujo porque estaba lúcido y en control de sus pensamientos. Pero la angustia lo desequilibraba y le hacía temer que todas sus iniciativas fracasaran por la falta de aquella especie de combustible divino, una ambrosía moderna, que le permitiera avanzar en los objetivos que se había propuesto desde hacía años.

Para peor, sus sirvientas habían lavado el frasco, con lo que era imposible hacer un estudio de la química del producto para tratar de reproducirlo en algún ámbito especializado, científico o culinario.

Bien lo escribió Maquiavelo: «Como las cosas de los hombres están siempre en movimiento y no pueden permanecer estables, es preciso subir o bajar, y la necesidad nos lleva a muchas cosas que no hubiéramos alcanzado por la razón». Llevado por este consejo y por la necesidad de hallar una respuesta positiva a su demanda, M publicitó la imagen del niño por todos los medios posibles.

Los días que siguieron a la publicación de la imagen de la criatura fueron agobiantes. Pero el niño nunca apareció. Igual que aquel empleado maravilloso. Misterios de la vida, dos desapariciones inexplicables, como dos líneas paralelas que se alejan cada vez más una de otra y van en dirección a destinos que nadie puede conocer de antemano. En medio de esos misterios, mujeres al borde de un ataque de nervios y un político sumido en una profunda depresión.

Fue la detective quien recibió a las atribuladas mujeres. Tuvo que imponer orden porque todas hablaban al mismo tiempo. Finalmente, luego de una pequeña asamblea, una de ellas fue designada para hablar por todas.

Las mujeres venían a denunciar una misteriosa desaparición. Un compañero de trabajo, de mediana talla, cabello castaño claro, ojos claros (para unas celestes; para otras, verde jade), nariz recta, buen mozo (todas asintieron), muy educado y excelente trabajador. Habían pasado setenta y dos horas desde su desaparición. Cuando se llamaba a su teléfono, este figuraba como un abonado inexistente. Y el domicilio donde decía vivir era un terreno baldío. ¿Una foto? Ninguna. El hombre jamás se dejó fotografiar.

La detective sintió curiosidad por la presencia exclusivamente femenina; no había entre los denunciantes ningún hombre. Preguntó si el desaparecido era el único hombre que trabajaba en esa empresa. Todas las mujeres al unísono exclamaron:

—¡No!

Y luego, cada una a su tiempo, denostó al personal masculino.

—¡Idiotas!

—¡Envidiosos!

—¡Pajeros!

Así por un buen rato. La detective no quiso interrumpir; no podía negar que esa repulsa contra los empleados varones le provocaba una singular simpatía. Lo mismo diría ella de los suyos.

Cuando las mujeres se calmaron, pudo preguntar sobre otros aspectos del hombre desaparecido. Pero todo cambió cuando una de ellas se refirió a él como un maravilloso gourmet. La detective no pudo evitar la pregunta.

—¿Alguna vez les confesó su especialidad en la alta cocina?

Al unísono, las mujeres respondieron a viva voz:

—¡Foie gras!

Nunca pudo explicar cómo hizo para que ningún gesto, ninguna expresión de su rostro, revelara su brutal angustia.

Estaba con unas mujeres que habían convivido durante años con un asesino serial y, aunque ellas nunca estuvieron en peligro porque el homicida solo mataba varones, habían sido los conejillos de Indias de sus elaborados manjares culinarios. ¿Debía decírselo? Tiempo al tiempo.

La detective tomó personalmente la denuncia. Pidió el número telefónico de la empresa, a la que llamó delante de las acongojadas señoras.

La llamada la atendió el dueño de la empresa. Convino con él una visita. El patrón le informó que cada empleado tenía su propio armario donde podía guardar algunas pertenencias personales. Esos armarios no se abrían en ninguna circunstancia; la empresa siempre había respetado la privacidad de sus empleados.

La detective le ofreció dos alternativas para resolver el problema: o esperaban una orden judicial y entonces la empresa quedaba involucrada en la desaparición, lo que daba lugar a que «esos periodistas de mierda, carroñeros de los noticieros» se enteraran y empezaran a difundir atrocidades contra la empresa y los empleadores, o ella se presentaba en las oficinas y muy discretamente abría el armario, miraba si había algo de interés, siendo testigos los propios dueños y alguien más si así lo deseaban, y allí terminaría el trámite.

Eso fue lo que se acordó. La detective tomó su campera, su cartera e invitó a las mujeres a retirarse. Ella se hacía cargo de la denuncia. Las señoras respiraron aliviadas.

La detective se dirigió a la empresa; la acompañaban dos policías. Iba en su automóvil con la sirena a todo volumen, esquivando autos. Parecía fuera de sí. Los dos policías que la acompañaban no dejaban de mirarse, seguros de que en cualquier momento iban a chocar y matarse. Sin embargo, llegaron sanos y salvos a destino en algo menos de veinte minutos.

Apenas ingresó al edificio fue recibida por el patrón y el jefe de personal. Lo primero que preguntó fue cuál era el nombre del desaparecido. Le respondió el jefe de personal que el fulano se llamaba Melquíades Ezequiel Odamxur, también llamado Melquizael Odamxur. Nombre extraño, si los había.

Luego se dirigió al armario donde el desaparecido guardaba algunas pertenencias personales, el cual desde entonces pasó a llamarse «Expediente Nº XXX.XXX Melquíades Ezequiel Odamxur. Sobre desaparición de persona».

El hombre no había faltado a la verdad. La caja que guardaba el asesino en su armario de la empresa era realmente bella, finamente trabajada por un experto artesano. La abrió delante del patrón, del jefe de personal y de los dos detectives que la acompañaban. Dentro había una cantidad de anteojos, relojes, celulares, llaves, peines y otros objetos. Cada uno tenía adosada una etiqueta en la que figuraba un nombre.

A simple vista había allí más de cincuenta objetos, todos etiquetados. Un escalofrío, que no pudo disimular, recorrió la espalda de la detective y de los policías que estaban con ella.

La mujer convocó al fiscal que debía hacerse cargo de la denuncia de la desaparición del ciudadano Melquíades Ezequiel Odamxur. Él debía inventariar todo lo que se hallaba dentro de la caja. El patrón y el jefe de personal no salían de su asombro, pero intuían que se trataba de algo más que de un extraño hallazgo.

Al finalizar el inventario, el fiscal le informó a la detective que se trataba de sesenta y tres pertenencias. Cada una con su etiqueta y, en ella, los nombres y apellidos de quienes, seguramente, habían sido sus propietarios. No hicieron comentarios porque no era necesario.

Había decidido no hablar sobre el foie gras. Aunque más tarde o temprano las mujeres acabarían por enterarse de con qué clase de hígado se había producido esa exquisitez de la cocina francesa, no había por qué precipitar las cosas. Se convenció de que había tiempo para preparar a las mujeres para tan tremenda noticia. Mientras tanto se ocuparía de acelerar la investigación.

Primero se trató de rastrear el exótico nombre del asesino. Un investigador le dijo lo que había hallado sobre los nombres. Que Melquíades, o Milcíades, fue un obispo de Roma y que de él dijo San Agustín: «un verdadero hijo de la paz y un verdadero padre para los cristianos». Eso motivó una sonrisa cínica de parte de la detective. Sobre Ezequiel le dijo que fue uno de los padres del judaísmo.

Pero ¿qué significaba Odamxur? No lo sabía. Consultaría a algunos expertos en lenguas extranjeras, aunque a él le parecía que ese apellido era solo una construcción que ocultaba al hombre verdadero. De todos modos, la traducción del extraño apellido nunca se realizó; la burocracia judicial se ocupó de extraviar el expediente donde figuraba y del que la detective esperaba saber su significado, asignándole a este conocimiento cierta importancia para la investigación.

Luego se estudió la lista de nombres impresos en cada etiqueta adherida a los objetos hallados dentro de la caja. Eran sesenta y tres nombres que fueron ordenados alfabéticamente en una hoja de Excel.

Esa información llegó con bastante rapidez. Esos nombres correspondían a hombres que habían desaparecido hacía años. Uno de ellos correspondía con el de un hombre desaparecido treinta años atrás. Ese dato le permitió estimar una edad para el asesino: cincuenta años, especulando que el primer crimen de la larga serie Melquíades podía haberlo cometido cuando tenía unos veinte años aproximadamente.

Las características de muchos de los desaparecidos coincidían. Se trataba de hombres que vivían solos; algunos eran gays, otros no; tenían entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, eran de mediana contextura, todos aparentemente sanos. De otros no había datos confiables.

Se buscó a todos los posibles familiares. Esa fue otra coincidencia entre las víctimas. Pocos tenían familias de referencia; la mayoría de los que se había podido investigar o no tenían familiares próximos o estaban alejados de sus familias por diferentes rencillas. De los sesenta y tres investigados, solo dos familias reconocieron ciertos vínculos con la víctima. Se trataba de parientes que los desaparecidos frecuentaban muy poco, pero no hubo entre ellos ninguna enemistad hasta el día en que desaparecieron de manera misteriosa.

Casi al mismo tiempo llegaron los datos de la identidad de Melquíades Ezequiel Odamxur. Los nombres y el apellido correspondían a un hombre de cincuenta y cinco años. Pero la foto que se tenía de él era de cuando era muy joven, apenas un adolescente. Para sorpresa de los investigadores, no había casi ningún otro dato de ese misterioso hombre. Algo hizo sospechar a la detective que el hombre de la foto no era el asesino serial.

Solo mediante un software que, a partir del rostro de un niño o de un joven, permite generar imágenes de ese mismo rostro en la adultez, la joven detective podría despejar su duda. Ese trámite, sin embargo, llevaría algún tiempo y debía superar el filtro del juez a cargo del expediente.

M vivía en permanente excitación desde que se acabó el frasco de foie gras y sus matones no daban con el niño que le llevó la ofrenda y mucho menos con el maestro de la cocina francesa responsable de la exquisitez. Creyó que estaba en riesgo su carrera política. Pero no podía aceptar que ese fuera el verdadero cometido de quien le envió el sabroso presente. Se convenció de que, seguramente, quien lo hizo no pudo nunca calcular el efecto conmovedor que tuvo para él. ¿Cuántos habrán probado ese foie gras sin percibir la riqueza de sabores involucrados en esa creación? Tipos de lengua quemada por el alcohol, por las drogas, por lamer cuanto tuvieran al alcance de la lengua, no podrían nunca comprender el blend de sabores sabiamente combinados en esa receta.

Se prometió que, si llegaba a presidente, usaría todo el poder del Estado para hallar a ese genial gourmet y, si lo encontraba, le propondría que fuera su chef personal para que lo acompañara para siempre, incluso cuando concluyera sus dos mandatos, si es que no mediaba una reforma constitucional que lo habilitara a un tercero. También buscaría al niño y lo nombraría en alguna asesoría fundamental para su gestión.

Aquel milagro producido en un acto proselitista le había cambiado la perspectiva de su misión en este mundo, y necesitaba recompensar a quienes, seguramente sin proponérselo, lo habían ayudado a ingresar a una esfera de la espiritualidad que hasta entonces había estado vedada para él. Mientras tanto, soportaría la falta del foie gras, la ausencia del milagroso niño mensajero y la del creador de la exquisitez, hablando a los gritos, cantando, bailando e insultando a quien se le opusiera o a quienes le provocaran una profunda antipatía. Se comportaría como un adicto sometido a un completo estado de abstinencia.

“En el terreno baldío que Melquíades Ezequiel Odamxur dio como dirección de su vivienda se levantó, años atrás, una casona que fue consumida por un feroz incendio.”

La detective recibió esta información junto con otros datos que el personal policial fue recabando, tratando de esclarecer quién era realmente el asesino del exquisito foie gras.

En esa vieja morada vivió un fulano de apellido Narasise o Narcisse (en el prontuario estaba escrito de dos formas distintas), de nombre Enrique Pedro, soltero, de nacionalidad argentina, hijo de Alfredo Faustino Narasise o Narcisse y de Marta Nuria Florencia de Narasise o Narcisse y de quienes no había otros datos más que esos. Nunca tuvo problemas con la Justicia ni pesó sobre él denuncia alguna. Había una pobre referencia sobre las circunstancias de su muerte caratulada como «muerte en incendio por causas desconocidas». Un agregado a mano decía: «tal vez el infeliz se durmió fumando».

La detective ironizó el comentario; si fuera por ella, hubiera agregado la letra de «El último organito» para que llore el ciego, el ciego inconsolable del verso de Carriego, que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral.

Para entonces ya no quedaba nadie que hubiese conocido en vida al quemado. Solo algunos descendientes de los vecinos más próximos recordaban algo de aquel incendio y de cómo murió carbonizado Romualdo Cristalino. Ninguno recordaba esos nombres ni tenía idea de cuál era su aspecto. Nunca sus parientes les hablaron de la presencia de algún familiar que frecuentara al hombre antes de su terrible muerte.

A la joven detective esos datos le parecieron tan pobres que dudó que se refirieran a una persona real o a la realidad de lo sucedido. ¿Se llamó realmente Romualdo Cristalino Gaitán, hijo de Romualdo Bienvenido Gaitán y de Catalina Susana Moro? Mucha poesía, se dijo a sí misma, y cuanta más poesía, menos verdad.

En efecto, el verdadero prontuario había sido reemplazado por un par de hojas en las que no estaban asentadas las múltiples acusaciones que el fulano tenía por abuso sexual, drogas, alcoholismo, etc. Aun sin saber de esta circunstancia, sospechó que, si seguía la genealogía que figuraba en el prontuario en busca de sus antepasados, hallaría tan poco como lo que obtuvo de la biografía del muerto en el descomunal incendio.

A sus sospechas sobre el prontuario del muerto les sumaba sus dudas acerca de la fotografía del joven Melquíades Ezequiel Odamxur. Su olfato detectivesco le decía que todo estaba armado para que no se pudiera llegar nunca a la verdad.

Cuando se convenció de que el juez se tomaría su buen tiempo para autorizar el uso de un sofisticado software para transformar el rostro juvenil del prontuario en uno adulto y despejar su duda, fue directamente a entrevistarse con las compañeras de trabajo del homicida y les mostró la fotografía del supuesto adolescente Melquíades a cada una.

Todas, sin excepción, rechazaron la idea de que esa instantánea fuera de su compañero de trabajo. Todas dijeron que el rostro real de Melquíades era completamente diferente al del joven fotografiado. Mientras que el del educado compañero de trabajo era redondo y liso, y sus ojos, nariz y boca armonizaban en su forma y tamaño, luciendo como un serafín (así dijo la que con más amor hablaba del refinado gourmet), en el de la foto la cabeza tenía más bien forma de pepino, algo alargada y desproporcionada; el mentón más pronunciado; los labios y la nariz mucho más anchos, y los ojos demasiado próximos a la nariz, lo que le daba cierto aspecto de idiota. Y si algo no era Melquíades era parecer un idiota; todo lo contrario.

La detective estaba en su laberinto.

Cierto día, en medio de sus cavilaciones, recibió la visita de un viejo policía que le advirtió que no llegaría a nada.

—¿Quién persigue a un caníbal refinado que prepara paté con el hígado de sus víctimas?

Además, lo justificó:

—Nunca lo comercializó al público y los que lo probaron parece que lo disfrutaron.

Le dio a entender que esos homicidios seriales no pueden ocurrir sin que se los haya consentido.

Le dijo:

—Los asesinos en masa que procesan el hígado de sus víctimas para producir un exquisito foie gras no existen.

La «gran protección siempre viene del cielo», por eso siempre es prudente ser creyente del dios que mejor le quepa a cada uno. Y con su dedo índice señaló hacia arriba, no al cielo de Jesús, Jehová o Buda, sino a las esferas del poder.

Terminó su advertencia diciéndole casi al oído:

—No busqués lo que no vas a encontrar porque por ahí te encontrás algo que no te conviene.

¿Amenaza? No, simple consejo de un pariente del Viejo Vizcacha. Se marchó murmurando:

—Hacete amigo del juez y no le des de qué quejarse.

Pura sabiduría criolla.

El tiempo pasó y la verdad se fue escapando cada día más. Todos los caminos terminaban en un agujero negro que absorbía con una fuerza inigualable la verdad y la aplastaba hasta reducirla a una pequeña señal imposible de descifrar. La joven detective estaba realmente frustrada. Todos sus compañeros, cuando pasaban a su lado, le palmeaban el hombro. Ella sabía descifrar ese mensaje: «pobre idiota». Pero no podía ofenderse. Tal vez tuvieran razón; había sido una «pobre idiota» al creer que un «asesino serial» pudiera matar y cocinar a más de sesenta personas y que nadie, pero absolutamente nadie del aparato policial o estatal, tuviera noticia alguna de tal monstruosidad.

Cuando el caso estaba por cerrarse, llegó a su oficina una de las mujeres que trabajó con el gourmet del foie gras. A la mujer se la veía realmente conmovida. Lloraba angustiada. Le temblaban las manos. Balbuceaba nerviosa. La joven detective le pidió que se calmara y la invitó a sentarse en un cómodo sillón que ella usaba para descansar cuando, por sus obligaciones, no podía regresar a su hogar.

La mujer portaba una pequeña heladera portátil, una conservadora de color rosa. Cuando pudo serenarse se confesó.

Le juró con vehemencia a la detective que su intención no había sido ocultar evidencia, pero asumir, luego de tan triste suceso como fue la desaparición del querido compañero Melquíades, que ella nunca había degustado el preparado del exquisito gourmet, se hubiera entendido como una miserable traición. Ella misma se condenaba así. Traidora, mentirosa, pusilánime. Pero todo el problema radicaba en que a ella el paté nunca le había gustado. Era una larga historia de cuando su madre, a los cachetazos, la obligaba, siendo una pequeña niña, a comer hígado y jugo de hígado, es decir sangre del hígado, para crecer fuerte y hermosa. La sola mención de la palabra hígado le provocaba náuseas. Y si en ese momento no se notaba, se debía a que con los años había aprendido a controlar los espasmos de su estómago.

Llevaba en la pequeña refrigeradora un frasco del famoso foie gras de Melquíades. Él se lo había regalado en una oportunidad, una de las últimas veces en que compartieron la vida en la oficina, antes de desaparecer. Ella simuló estar encantada, recuerda que lo abrazó, lo que le provocó cierto temblor a la altura de su pelvis, lo besó y se lo agradeció como si lo que hubiera recibido fuera la noticia de que sería joven y hermosa hasta el fin de los tiempos. Pero ella odiaba las comidas preparadas con hígado y, por eso, se consideraba una miserable hipócrita que había cometido una asquerosa traición.

Así que, cuando recibió el frasco de manos de Melquíades, lo llevó a su freezer, y allí estuvo hasta ese momento en que había decidido presentarse ante la detective y confesar su falta de honestidad. Trató de abrir la pequeña heladera, pero la detective no se lo permitió. Mejor conservar fría la evidencia para enviarla al laboratorio. Podía ocurrir que una muestra del foie gras de Melquíades les diera alguna pista sobre él, que en el vidrio del frasco o en la etiqueta hubiese alguna pista importante, como una huella digital, un rastro de ADN. Y agregó que lo más conveniente era no cortar la cadena de frío. El argumento «no cortar la cadena de frío» sonó muy convincente, aunque era algo ridículo.

La mujer dijo que estaba dispuesta a aceptar su responsabilidad, pero la detective la consoló diciéndole que ella no era responsable de ningún delito, y le sugirió que fuera a su casa, tomara un té, el que le gustara, y se olvidara de todo ese asunto de paté y desapariciones. Después de todo, a ella tampoco le gustaba el hígado y por ello no se sentía ninguna delincuente. La mujer se serenó y al cabo de unos minutos de reposo se dispuso a marcharse.

Le dijo a la detective que podía quedarse con la pequeña refrigeradora, que no le interesaba recuperarla; ella nunca la volvería a usar porque, de tan solo pensar que en su interior había habido un frasco con paté, su rechazo al pequeño y rosado enser se volvía intolerable.

Se saludaron como dos viejas conocidas. La detective la consoló por última vez y observó cómo la mujer se alejaba cabizbaja, aún desconsolada, por lo que ella había denominado una asquerosa traición.

“¿Paté? ¿Comparar mi foie gras con… paté? No hubo peor afrenta en mi vida que esa vil confusión. ¡Pobre mujer! ¡Qué ignorancia!

Si no fuera porque el hígado de las mujeres es menos apto para mi platillo, ella acabaría reducida a un pequeño frasco de apenas 250 centímetros cúbicos. No se merecería algo mejor.

No se puede creer en nadie.

Paté. ¡Qué dislate!

Solo Dios la perdone.

La detective salió del departamento de policía llevando la pequeña refrigeradora de color rosa. Un regalo de una de las mujeres que trabajaban con ese “desquiciado”. Esa explicación dio a sus compañeros sobre la heladerita que llevaba como si fuera una bonita cartera plástica. Todos los que supieron la procedencia del regalo se santiguaron.

El caso ya estaba cerrado. El juzgado no quería perder tiempo con causas perdidas. En broma, el fiscal dijo que el peligro de las causas perdidas era encontrarlas y que, como reza el refrán, hay cosas que es mejor perder que encontrar.

Melquíades Ezequiel seguramente estaba muerto. Bien muerto. ¡Un suicidio justificado! ¿Qué otra cosa se podía esperar de tamaño desquiciado? ¡Pum! Un tiro en la boca y adiós mundo. Seguir escarbando no conduciría a nada bueno. Bastantes horrores se conocen a diario como para sumarle uno como ese.

La detective subió a su automóvil, dejó la heladerita en el asiento del acompañante, encendió el motor, apoyó su mano derecha en la palanca de cambios, puso primera y arrancó en dirección a su casa. Iba despacio, como si disfrutara del paisaje citadino. La tarde terminaba.

Se detuvo en una vieja bodega a comprar un buen vino blanco. No estaba mal gastar unos pesos en una botella de un exquisito vino de uva Sauvignon o un burbujeante champán. ¿Por qué no un vino blanco de Sauternes? Compró un Réserve MountCadet. ¡Carísimo! No le importó. Se lo merecía.

Tomaría un baño de inmersión en agua bien caliente, luego bebería el buen vino y a la cama, a dormir. Esa noche no tomaría ningún relajante. No lo necesitaba. El cansancio acumulado era suficiente como para dormir sin recurrir a ningún somnífero. Llegó a su casa. Llevó con ella la heladerita; dejaría el frasco con el foie gras en su freezer
hasta la mañana siguiente, cuando la llevaría al laboratorio de la policía científica.

Observó que el contenido del frasco que le entregó la mujer se había descongelado. Muchas horas lejos del frío del freezer
habían permitido que el foie gras se descongelara. Especuló con que el congelamiento de la preparación no le permitiría a los científicos tomar muestras para el estudio. Por eso lo dejó en la heladera; bastaba con que conservara el frío.

En la heladera había un buen pedazo de queso gruyere.

Dejó el Réserve MountCadet en el freezer.

Se dirigió al baño. Tapó el desagüe de su bañera y abrió el grifo del agua caliente. La bañera comenzó a llenarse; el vapor empañaba los espejos y llenaba el baño con su delicada niebla blanca.

La bañera se llenó casi hasta el borde de agua caliente. Se desvistió y se sumergió. Se relajó por completo. Se durmió. Despertó descansada. Dejó la bañera, se puso la salida de baño blanca adornada con pequeños bordados que imitaban violetas africanas y fue hasta el freezer. El vino estaba bien frío.

Abrió la heladera. Allí estaban el gruyere y el foie gras. Los observó con detenimiento. Tomó el queso gruyere y lo llevó a la mesa para comer. Del bargueño tomó una bonita copa alargada para beber el exquisito vino. Abrió la botella y se sirvió algo más de media copa. Cortó un trozo de queso. No tenía pan. No era un inconveniente, ella no solía comer pan. Tenía unas galletas de salvado que iban muy bien con el gruyere. De la alacena tomó un paquete de esas galletas. Volvió a la mesa donde la esperaban el vino y el queso.

Sorbió un poco del vino, que le resultó delicioso. Cortó un trozo de queso y lo comió acompañado de una galleta. Dio otro sorbo al vino. Dejó que colmara con sus sabores la boca. Fue cuando se dijo que era una locura. ¿Probar el exquisito foie gras?

Escuchó que alguien le preguntó:

—¿Una locura?

Ni se molestó en ver de dónde provenía esa voz. No precisaba indagar porque sabía que era ella misma la que ponía en duda su afirmación. ¿Una locura?

Si Melquíades estuviera allí, tal vez le diría cómo había producido ese foie gras y la convencería de lo acertado que era probar lo que no volvería a degustar. Había sido una de las contadas oportunidades en que había puesto tanto esmero en la preparación. Si estuviese junto a ella, se lamentaría de haber dado el manjar a la persona equivocada, pero el destino, que todo lo gobierna, había querido que llegara a las manos de esa detective. Las mejores manos, la mejor boca, la más delicada lengua con tiernas papilas gustativas.

Bebió más vino. Una copa y otra más.

El primer bocado resultó irresistible. Foie gras, galleta de salvado y un sorbo de Réserve MountCadet. Luego un trozo de gruyere. Entró en una dimensión extraordinaria. Estimulada por el intenso sabor del foie gras y el buen vino, tomó una decisión: no llevaría el frasco al inmundo laboratorio de la policía científica. No dejaría que ellos devoraran esa exquisitez tal como hacen cuando engullen medialunas de grasa o churros fritos en aceite recalentado.

—¡Ordinarios! —exclamó—. No se merecen esta delicia.

¿Entonces sí había una sutil pero determinante diferencia entre antropofagia y canibalismo? ¡Por supuesto! El espíritu de Gabriel García Márquez se le apareció a la joven mujer y ella se sintió íntimamente unida a Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia, su adorable antropófago con su sexo de moco de pavo. No solo Aureliano sería un adorable antropófago; ella misma lo sería al poco tiempo.

Comió uno y otro bocado. Con el último bocado entró en éxtasis. Nadie mejor que la Academia de la Lengua Española para definir el estado del alma humana en unión mística con un dios, el que fuere, mediante la contemplación y el amor por la suspensión de los sentidos.

No volvería a ser la misma. En su vida nada volvería a ser igual. El foie gras había sido la fórmula mágica.

Melquíades Ezequiel Odamxur había completado su obra maestra de arte culinario, la última fase: un maravilloso éxtasis, el círculo completo de manera perfecta. ¡Qué más podía pedir!

Ella escribió (fragmento autobiográfico Nº 1):

“Detesto a M y ni el mejor foie gras hará que cambie de opinión. Es todo lo que tengo que decir al respecto. Facho de mierda.”

Esta declaración no fue necesaria. Melquíades Ezequiel no buscaba el cambio a través de la antropofagia. Buscaba la satisfacción casi atávica del hombre que devora al hombre, no como un tormento, una venganza y ni siquiera la apropiación de las virtudes del devorado de las que carece el antropófago. Lo suyo era tan simple como cierto, todo se resumía al arte, el arte en sus diferentes manifestaciones: la de la inteligencia, la seducción, la captura y la muerte.

Y antes de la muerte, que nunca era tortuosa, la dieta sabrosa de higos y champaña para que las células hepáticas, hasta sus más invisibles moléculas, se regodearan de un presente sin importarles el futuro que les esperaba, sin importarles que ese futuro no tuviera una dimensión mayor que quinientos centímetros cúbicos o quinientos gramos, que al cabo es tan pequeño como las dudas que pudieron tener las víctimas cuando conocieron a su verdugo, quien los había seducido amorosamente.

Melquíades Ezequiel diría que él nunca sometió a sus víctimas a torturas, no los ató en un gallinero entre esas aves inmundas, piojosas y molestas para que picotearan al desgraciado y lo llenaran de sus pastosos excrementos, no los encadenó a un pozo ciego a merced de un enjambre de insoportables moscas iridiscentes, no los tajeó con afilados pedazos de vidrio, no los azotó con rudas lonjas de cuero crudo ni sumergió sus cabezas en agua helada casi hasta la asfixia.

Él era un artista. Nunca pensó que la dimensión de su felicidad giraría en torno a una figura mediática como M, quien, y aquí residía su deleite, saboreó su foie gras que un angelical niño le acercó, degustando la carne humana como el manjar desconocido que doblegó su voluntad como el mejor de los narcóticos producidos en los laboratorios de EE. UU.

Pero no imaginó nunca que sería condición que una joven detective adquiriera sus inclinaciones políticas, porque lo único que realmente le interesaba era trascender a través de la textura y el sabor de su mágica poción de hígado cebado con higos y bañada en champaña de primera calidad.

¿Por qué no seguir al joven Márquez y sus disquisiciones sobre la antropofagia? Y la joven detective conocía de este, por entonces también joven, sus alabanzas a los comedores de carne humana.

Escribió (fragmento autobiográfico Nº 2):

“Confieso que cada vez que leo una noticia relativa a casos de antropofagia, me siento un poco más optimista sobre el futuro de la humanidad. Siempre he considerado que la antropofagia es un síntoma de refinamiento, al que solo puede llegarse después de un depurado y concienzudo proceso de formación espiritual.

El día que exista un monasterio donde los novicios, al tiempo que cultivan el alma para Dios, cultiven el cuerpo para la mesa de sus sobrevivientes, se habrá llegado a un extremo de compenetración con la naturaleza que no tendría nada de extraño que, todos los días, los monjes tuviera la satisfacción de haber digerido a un santo.” [1]

Para cualquier simple mortal, estas palabras resultarían más que suficientes para comprender la importancia del asunto. Así pues, de la mano del joven Gabriel García Márquez, un misterioso antropófago y una joven detective culminaron unidos por un deleite que solo se podía disfrutar en la clandestinidad.

De Melquíades Ezequiel poco y nada se supo, incluso apelando a su confesión escrita. Fue «un asesino múltiple»; tal debió quedar escrito en su prontuario, quien apenas tenía un rostro que hubo que dibujar porque de él no había ni una pequeña foto carnet de 4 por 4 centímetros, y el juez nunca autorizó el uso del sofisticado software para transformar el rostro del adolescente del prontuario en uno adulto; que no usaba celular, al contrario de la inmensa mayoría de los que lo rodeaban, que vivían pendientes del suyo; cuyo número de teléfono fijo no correspondía a un abonado en servicio (como explicó la empresa telefónica en un largo, larguísimo descargo); cuya calle y número de domicilio correspondían a un terreno baldío donde años atrás una vivienda fue devorada por un voraz incendio en el cual murió su propietario; cuyos nombres y apellido se sospechaban falsos, y que desapareció como si un agujero negro lo hubiera tragado para lanzarlo a una dimensión desconocida.

La policía y la Justicia se deshicieron de la investigación tan pronto pudieron. Mejor dejar en el limbo de las fábulas criminales la existencia de un degenerado que seducía a sus víctimas para reducirlas, al cabo de un tiempo indeterminado, a un frasco de foie gras de quinientos centímetros cúbicos.

De la joven detective, mejor ni decir su nombre. Una promesa desperdiciada del departamento de homicidios complejos de la policía. Un error irreparable. A veces un paladar exótico o la gula, bajo la lengua más sutil, descubren una personalidad no sospechada por nadie. Mejor lo había dicho Melquíades: todos somos como la luna que se alza como una fruta blanca en el cielo, pero que al mismo tiempo reconoce una zona de oscuridad invisible para nuestros ojos.

Ella desapareció de los lugares que frecuentaba; de una tarde a la mañana siguiente no se supo más de ella.

Se volvió una incógnita, una sospecha, ni siquiera una sombra. Nadie en el departamento de policía se preocupó por ello, su desaparición no fue motivo de una búsqueda angustiosa ni de una exhaustiva investigación. Desapareció, no estaba, y el jefe de la unidad de homicidios, cuando se le preguntaba por la ausencia de la detective, repetía la nefasta definición del tirano:

«mientras sea desaparecida no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es una desaparecida, no tiene entidad, no está».

Y si sus subordinados no aceptaban esa siniestra definición e insistían preguntando por la compañera, acababa gritando:

—¡Déjense de joder o les hago un sumario a todos y se van a prestar servicio a la…!

¿Fue devorada por el mismo agujero negro que Melquíades Ezequiel, bajo ese mismo cielo gris que se repetía para caer sobre su cabeza con un tremendo peso y, de ese modo, contraer su cerebro hasta reducirlo a una sugerencia de materia viscosa? ¿Y, como le ocurría a Melquíades, por un orificio entre los hemisferios cerebrales, todos sus pensamientos, sus recuerdos, sus sensaciones, sus sentimientos, resbalaban por la médula ósea y caían en un agujero negro que no permitía escapar nada de él para caer en su propia singularidad, en su propio espacio-tiempo en estado puro, y nada de lo que la rodeaba podía sustraerse a ese poder tan extraordinario?

Imposible saberlo. Tal vez el tiempo dé señales de ambos, de Melquíades Ezequiel Odamxur y de la joven detective cautivada por el manjar de la alta cocina francesa elaborado por un adorable gourmet de nombres falsos.

Después de todo, siguiendo a Márquez, se puede razonar como creemos que lo harían Melquíades y la detective y afirmar que la antropofagia daría origen a un nuevo concepto de la vida. Sería el principio de una nueva filosofía, de un nuevo y fecundo rumbo de las artes, muchos de cuyos cultivadores no vacilarían en componer la gran sinfonía de la infanta sacrificada en un banquete político o el cuadro, hermoso y conmovedor, del mancebo conducido al matadero por una doble hilera de caballeros bien alimentados.

¿Y el foie gras? Nada ha interrumpido su producción. ¿Patos, gansos u hombres sobrealimentados con higos y embuchados con champaña? He aquí el misterio que tal vez, algún día, «El Interrogador» pueda develar. Hasta entonces, «bon appétit».

[1]Sobre caníbales y antropófagos. Gabriel García Márquez.