El hombre colgado

Eskarna pasó zumbando de granero en granero, saludando a los caballos, las vacas, los cerdos y las cabras. Le parecía que los días nunca habían sido más hermosos. Había una cierta frescura en el aire que vigorizaba todo su cuerpo. Se golpeó los dedos en los muslos al ritmo de una canción. Eskarna se sintió aireada y feliz contra el cálido abrazo del sol. Mientras caminaba por la granja, todo parecía derretirse en el éter excepto ella y su canción.

Alejándose de la antigua casa de su familia, hacia las cumbres eternamente nevadas de los Cantábricos al norte, Eskarna caminó junto a la valla hasta desembocar en el río Órbigo, de donde la familia obtiene su agua potable, junto al bosque. El lugar donde crecían las lantanas y las campanillas. Arrancó un par de la tierra blanda, creando un pequeño ramo.

Eskarna dirigió su atención al bosque. Los había explorado un poco en el pasado con su madre, para recolectar hongos. Pero en esta inusualmente cálida mañana de octubre, Eskarna se aventuraría sola. Saltando de izquierda a derecha, recogiendo los fragantes capullos que encontró en su viaje, se adentró en el bosque.

El sol alto en el cielo, las sombras de los árboles se retiraron debajo de ellos mismos.

Sus brazos llevaban el dulce aroma de las flores. Eskarna se sintió rara, estaba a un kilómetro y medio de la casa de su familia y no reconocía los árboles, las rocas o el suelo por el que caminaba. El aire se le pegaba como resina y el silencio era ensordecedor.

Dejó de caminar y decidió regresar a casa; a la familiaridad de la granja de su familia. Cuando se dio la vuelta, su pie se atascó en la raíz de un árbol y tropezó en una zanja. Rodando por la zanja, su ramo se derramó por todas partes.

Fue entonces cuando ella entró en su amarga mirada. Lamentándose de haber perdido sus flores, Eskarna se puso de pie, se sacudió la ropa y se quitó las hojas de sus radiantes mechones rojos. Ella gritó cuando su mirada se encontró con la vista de su fría sonrisa.

Colgaba de una cuerda atada a un árbol. Su cabeza descansaba sobre su hombro derecho. Pero aun así, era más alto que Eskarna. Su lengua sobresalía de su boca y sus ojos habían desaparecido, ahuecados. Sus dientes eran blancos, largos, torcidos y agrietados. A pesar de la caries, se podía distinguir una larga cicatriz desde la punta del lóbulo de la oreja derecha hasta la comisura de la boca. La escena abrió recuerdos que Eskarna había reprimido. Cerró los ojos y se tapó los oídos.

Una de tantas noches en su habitación. Su puerta chirrió al abrirse y cerrarse suavemente. Una suave presión en su cama. Una sonrisa fría y una fea cicatriz que sobresale iluminada por la luz de la luna. ‒Hola, hermosa ‒, decía su tío, apestando a cigarro y cerveza. Entonces sus manos estaban sobre ella. Ella se retorció, tratando de escapar en vano. Un gemido inaudible escapó de sus labios. Se preparó, se desnudó. Él rasgó su vestido de seda y se posicionó. Ella cerró los ojos. ‒¡Esky!

‒¡Eskarna! ‒llamó a su abuelo. Abrió los ojos, despertada del recuerdo. Eskarna se volvió hacia la voz.

‒¡Abuelo Gio!

Corrió hacia ella y la abrazó. Miró el cuerpo, y al ver la cicatriz, se santiguó. Gio la abrazó más fuerte.

‒Una conciencia culpable no necesita un acusador ‒, murmuró Gio en voz baja. Sacó a la chica del bosque.

Caminaron de vuelta por el río, y ella le enseñó su canción: ‒La-la-la-le-le-le-da-da-da ‒. La cantaron juntos a todo pulmón. Cuando llegaron a la finca, recogieron algunas ciruelas de la plantación y se las comieron. De regreso en la casa familiar, su abuela le preparó sopa de pollo y luego durmió la siesta en la cama de sus abuelos.

Se despertó horas después. La casa estaba en silencio y el día se había vuelto frío. El rayo del sol apenas se registraba en el horizonte, y la noche pintaba el cielo de un profundo tono púrpura. Una brisa helada entró por la ventana mientras las gotas de lluvia golpeaban aritméticamente el techo de láminas de zinc, anunciando la llegada de las lluvias de San Santiago, que inundarían el río, los bosques y las plantaciones, señalando el final de los días aventureros de Eskarna.

Más tarde esa noche, Eskarna se estaba preparando para ir a la cama. Abrió los cajones y buscó un camisón de seda. Ya no tenía que tener miedo.