Mamá, Papá y Camilo

Septiembre

22

1:28 am. Sin tener en cuenta las improductivas discusiones acerca de la letra p en el nombre de este mes. No tengo papel. Escribo en el celular. Ella duerme hace un rato. Deberíamos ser tres en la pieza, mamá, papá y Camilo. Nunca voy a saber si le pegas con las dos como papá. Bastante mal con las dos, pero sería mi única virtud jugando a la pelota (aunque virtud es una palabra muy ambiciosa para describirlo). Con la derecha mal y con la zurda peor, pero créeme que hay tipos que no llegan ni a eso. Nunca voy a saber si serás docente como mamá. No hay un segundo que no piense en vos. Sos más extenso que la galaxia, redefinís el concepto de infinito. Sos el motor y el freno a la vez.

Aquí estoy a la 1:37, recordando nuestro encuentro. Tu perfección, tu inocencia nunca antes vista, tu mano que pareció agarrar mi dedo, pero solo pareció. No hubo milagro, Dios es un personaje de historieta o un enganche lagunero que tira caños ganando 3 a 0, nunca un gol en un clásico trabado. Predominaba el verde, el cuerpo y el cerebro tienen un diseño incompatible con la situación, no sirven, no vienen preparados para verte sin respirar. El llanto no llegó, aún lo espero pero no, lo sueño, daría toda mi vida, todos mis recuerdos, todos mis principios, todo lo que soy, por escucharte llorar una vez, todo eso es basura si no te escucho llorar bebé. Siempre vas a estar. No hay autoayuda, ni religión, todos ellos oportunistas, encantadores de serpientes, charlatanes de feria, vulgares y predecibles farsantes. Estaba preparado para jugar. Para sentarme en el piso y jugar con vos. Solo eso pedia. Que con los años sepas distinguir a los buenos de los malos, que entiendas que los que nos oprimen suelen envolverse de una moralina barata, vestidos de cordero. Igualmente sé que lo vas a hacer, no te voy a ver, pero te va a sobrar capacidad. Ibamos a ver películas de Scorsese, la crítica especializada erige a Taxi Driver como la mejor, nosotros (acto de blasfemia o no) preferiríamos Goodfellas.

Nadie explica nada. Dicen que son cosas que pasan, ponen cara de ocasión y vuelven ansiosos a sus casas para ver un capítulo de una serie de cuestionable calidad. Para ellos sos un accidente, un imprevisto, una falla debido a un factor desconocido, para mi sos mi bebe. Que todo el mundo sepa que existe un bebé que se llama Camilo. El bebé más hermoso del mundo. Y no es un acto de arrogancia afirmarlo. La afirmación no es en desmedro de otros seres, obras o demás creaciones. No es rechazo por las artes. Todo eso es hermoso, sublime, pero Camilo lo reduce a decoración. Estoy acá esperando para andar en bici, para discutir y que me mandes a cagar, para saltar la primera ola del mar, esa que cuando somos chicos es enorme, es la peor amenaza del planeta. Y acá también esta mamá. La belleza la heredaste de ella. A ella no le tengo que contar de vos. Ya te conoce. Te conoce mejor que nadie. Vos recordas los paseos, los baños y las canciones de mamá. Podía desafinar tal vez, no soy quien para juzgar eso, pero te cantaba con el alma. Papá no te va retar, solo acordate de avisar.

22. 10 am

Una cebra, un león, una jirafa, un hipopótamo, un mono y varios pajaritos escuchan la puerta que se abre. Entran varios adultos. Llorando. Camilo no entró. Miran atónitos, desconcertados. Se preguntan si Camilo vendrá pronto. Al cabo de un rato el león, más sabio y perspicaz, le dice a la soñadora jirafa que Camilo no va a venir.

25

El plan, a grandes rasgos, era sencillo. Mejor dicho, comprensible. Sencillo no hay nada. Ni tirarse un pedo. A las 8 am era la cita. Al cabo de unas horas Camilo nacería, lloraría, seria puesto en el pecho de mamá y luego de algunos acondicionamientos y vacunas iría a una habitación con mamá y papá. Al transcurrir uno o dos días iría a su casa. Mamá, papá y los abuelos habían construido una. Con esfuerzo, sin lujos, pero con todo lo necesario para que Camilo crezca ahí. La idea, luego de un tiempo, era ampliarla y mejorarla. El plan nunca fue ejecutado.

26

Luego de la espera más larga y amarga de nuestras vidas fuimos a buscar a Camilo. ¿Al jardín?, ¿a un cumpleaños?, ¿al club? No.

27

Un sol soñado. Una mañana hermosa. Esta mañana posiblemente era la primera en casa. Imaginaba llegar, que conozcas a Homero, mostrarte tu pieza. A la tarde juega el Rojo contra Godoy Cruz, iba a ser tu primer partido, lo íbamos a ver juntos. Creo que tenemos esa pasión Y si no es así, tendríamos otras. Hay que tener una pasión. Palabras que nunca pensé que iban a compartir una oración. Escribo esto a medida que suceden los hechos. Ya no sé qué poner. Entierro y Camilo comparten oración. De acá en adelante todo es una incógnita. Tal vez viva un día o 60 años, es lo mismo. El tiempo es relativo. Ese tiempo era para estar con Camilo, si el no esta, el tiempo tampoco. No atine ni a llorar, que sería la reacción más lógica. La tristeza congela, anula reflejos.

Al final no vi el partido. Perdimos 4 a 1 de local. La vida puede ser muy hija de puta e ingeniosa. No hay que subestimar nunca ese potencial.

Diciembre:

Detalles al margen podría datarse el momento del chispazo con escaso margen de error. Casi navidad. Tu única navidad.

Enero:

No había duda para mí. Yo te hablaba en esas tardes de verano de repentinos aguaceros. Mamá prefería la cautela, yo, extraño en mí, me cagaba en mi habitual reserva.

Febrero:

Debimos compartir tu magnética presencia. Un papel lo confirmaba, no hacía falta para mí. Provocaste la primera de muchas celebraciones.

Marzo:

Cumpleaños de los primos y más confirmaciones.

En los meses posteriores creciste, te portaste bien. Todo marchaba bien. Cada estudio, cada control conllevaba la misma respuesta: “está todo bien”. Llego la confirmación que serias un nene, hincha del rojo, buen estudiante, aunque el rendimiento en matemática indique lo contrario.

Notas:

1- No es un relato antiaborto. Estoy de acuerdo con la ley de I.V.E

A.G.