Todo lo que te tocás lo rompes

“Todo lo que tocás lo rompés” vociferó mamá como una de las razones por las cuáles no podía aprender a usar el lavarropas. Y en mi mente se abrió paso la imagen de mi mejor amiga diciéndome adiós para siempre con tal odio en los ojos que sentí abajo mío rajarse la tierra.

“Todo lo que tocás lo rompés” había dicho, y aunque no se trataba de eso, el dolor me quemaba en el pecho mientras lo veía irse triste porque me había dado por vencida en nosotros.

“Todo lo que tocás lo rompés” gritó, agitando los brazos. Y ahora su mirada resignada me persigue, como si fuera a cazarme, y me deja el cuerpo adolorido.

“Todo lo que tocás lo rompés” le dije al espejo cuando noté que las cosas se me salían de las manos otra vez.

Y no iba a ser la última.