Obras Independientes

por Andrés Obychniev El miedo no fue lo primero sino el sonido. Un tañido seco, como si una campana hubiese sido fundida con huesos y golpeada desde adentro de la médula del mundo. No venía de afuera, vibraba en las articulaciones, en las bisagras invisibles del cuerpo, en ese punto donde la carne todavía recuerda...

7

0

por Andrés Obychniev Beberán hoy. No agua, no sangre. Algo intermedio, tibio, con burbujas lentas como si el tiempo fermentara dentro del líquido. El tereré ya no refresca; ahora respira. En el borde del mate hay una membrana casi invisible que se contrae y se expande como un pulmón ajeno, y cada sorbo emite un...

11

0

por Andrés Obychniev El saco no era una prenda. Nunca lo fue. Aunque colgaba, obediente, de un clavo oxidado en la pared de chapa, su peso no respondía a la gravedad sino a otra cosa, algo más denso, más antiguo, como si en vez de tela estuviera tejido con sombra comprimida. En el sur umbrío...

7

1

por Andrés Obychniev No fue en Egipto donde empezó, aunque así lo recuerde. La memoria no es un archivo sino una prótesis defectuosa, una pieza mal calibrada que vibra cuando alguien —o algo— la activa desde adentro. Yo digo “Egipto” porque el desierto siempre fue la interfaz más limpia: arena como estática, viento como código,...

3

0

por Andrés Obychniev El ómnibus no tenía conductor, pero avanzaba igual, como si recordara un trayecto que ya no existía en ningún mapa. Federico —aunque hacía rato que su nombre le sonaba ajeno— despertó en uno de los asientos del fondo, con la sensación de que su cuerpo había sido ensamblado en lugar de nacido....

5

0

por Andrés Obychniev El Zeque no era un lugar ni una cosa, sino una opacidad que respiraba. Nadie podía señalarlo sin que el dedo se le volviera rígido, como si la carne dudara de su propia función. Decían que hibernaba en Iberoamérica, pero no en la geografía sino en las costuras invisibles que separan lo...

8

0

por Andrés Obychniev Rasgaban la federación con hoja y papel, pero no era una metáfora ni un acto político, era literal. El tejido que mantenía unidas a las cosas —carne, máquina, memoria— podía abrirse con instrumentos absurdos, blandos, casi ridículos. Nadie sabía quién había descubierto eso primero. Algunos decían que fue un error de laboratorio;...

7

1

por Andrés Obychniev El vapor subía primero como una respiración animal, apenas visible, y luego se volvía espeso, casi táctil, hasta llenar la habitación como si las paredes transpiraran. >>Hirvientes o vulgares son con fecundo adiós<<, pensó sin saber por qué, mientras observaba cómo el techo sudaba gotas tibias que caían sobre el suelo de...

11

0