25 de Marzo. Quinto Día de Cuarentena Total

Serán dos semanas para nosotros que estamos en edad de riesgo ? Tal vez más. En edad de mayor riesgo, para ser precisa, porque nadie tiene la vida, ni la vaca atada. Estoy en el balcón como todo el mundo, tratando de atrapar retazos de cielo. Hoy está plomizo, se oculta el sol y nos libera del calor sofocante de los últimos días. Estoy rodeada de bloques grisáceos desteñidos, con miles de recluidos, aislados, como yo. Terrazas desiertas con pequeñas piletas, un edificio recién pintado de un amarillo patito de inexplicable mal gusto; el viejo red brick que se mantiene firme. Atrás, parcialmente escondido por una pantalla de árboles, concreto y antenas, se ve el río más ancho del mundo. Plano. Una línea plateada en el horizonte. No hace mucho, los aviones rasgaban la boveda y se perdían detrás de la masa nubosa, su rugido se sostenía por algunos instantes. Ya no. Desde acá no veo la calle, pero puedo intuir que unos pocos autos la recorren, siento el martilleo de algún tren, el retumbar de algún colectivo. Se escuchan voces, no máquinas. Las miles de voces enjauladas en estas moles grises. Me asusta el después, si hay un después. Cómo saldremos?, cómo seremos? Los virus mutan, nosotros también.