BUEN SERVICIO

Yo voy a contar mi anécdota.

Soy Ingeniero de Caminos, Canales, Puertos y Alcantarillas, como decía el abuelo Vitoriano. El proyecto en el que estoy involucrada ahora, entre otros, se ejecuta en un cementerio.

Como estamos a punto de terminar el trabajo, el jueves 18 de marzo de 2020, en plena cuarentena, decimos quedar: el contratista, otro ingeniero y yo para rematar algunas cosas. Hacía una mañana preciosa. Con ese sol de final del invierno, que ya empieza a calentar, iluminando los cipreses de lápiz de los paseos, dando luz al albero y a los cantos rodados de las zanjas. El cementerio más bonito de Madrid, desde donde el cielo es más limpio si cabe. Nubes de fondo sobre la ciudad, atravesando en diagonal el horizonte, sobre la Almudena y el Calderón ya casi en ruinas. «Echamos» una mañana entretenida, haciendo de fontaneros y albañiles. Distraídos del contexto, porque allí siempre hay silencio. Por razones evidentes. Salvo visitas.

Acabamos a mediodía con despedidas a distancia. Volviendo a casa veo un pequeño atasco. Al llegar a Gran Vía. Me extraña. Es la policía, un control, pienso que soy de fiar. Vengo de trabajar. No miento. Es fácil. No me van a parar. Me paran. Porras. A mí me impone la policía. De mano, me siento culpable. Algo habré hecho. Hay gente a la que le encanta hablar con la guardia civil «agente» y despedirse, «buen servicio». Yo soy hija de que los grises son malos. El agente se inclina y casi toca la punta de la gorra con las de los dedos de la mano derecha. «Motivo de su desplazamiento». Le explico. «Carné que acredite su titulación» No tengo. ¡Mierda!. ¿Hay carné de ingeniero? ¿Y si no he acabado la carrera? Todas mis pesadillas se resumen en ese instante. Miro el asiento del copiloto, donde está mi bolso, cuaderno y montones de papeles y esquemas. Le puedo mostrar los planos. «Vale». Le enseño. «Muy interesante, ¿esto?» Le explico los detalles del dibujo, emborronado por decisiones de ultima hora, cambios que se ven in situ. «Circule, suerte con su proyecto.» Buen servicio.