Cerrojo

Cierran la puerta de casa, cierran fronteras, cierran tiendas, cierran un ciclo. ¿Quiénes son ellos que clausuran? Es, ¿por cuidarnos? Hay un siniestro hombre con sombrero detrás de la puerta, me manda callar. Un tubo de escape ya no vomita carbono. Un descanso para la Tierra. Que no confíe en nosotros, que no lo hacemos por ella.

Cierran puertas, ¿quiénes? Reyes de traje. Por un ser estúpido que se reproduce por instinto, ¿o sentencia justicia? Naturaleza superlativa, podrás con nosotros, gracias a Dios. ¿Existe? Dice serlo el hombre que con vara manda en un palacio. Le hemos elegido. A él, no a otro. Padre nuestro que estás en el cielo que te hemos construído sobre baldosas de mármol pulido.

Cierran fronteras. ¿Cuándo se dibujaron? Quiero poner mi pie dentro de otra tierra, mi casa es un fango burgués, me quejo y mi cargo de conciencia suma plomo y pesa. Retiro espiritual de edredón y pantallas, y escribir, y la pausa. Un virus somos, personas, ingratas con la hierba. Oh, no nos juzgo. No soy nadie por encima.

Cierran corazones, cierran tenderetes, cierran mercados, cierran historias, ciudades, vidas.

Y después de todo al final del día yo no cierro mis heridas.