Ir a verlos

-Infraordinario-

Ir a verlos

El frío que siente mi mano cuando la meto en el fondo de un frasco de vidrio, para buscar una galletita de agua. El olor a cera fresca en la cerámica terracota. La brisa que corre la cortina con puntilla y el olor a oleo fragans rebotando en el cuarto de mi abuela. La luz, eso es lo que más me importa a la hora de guardar un recuerdo. ¿Qué luz hay en la casa de mis abuelos? Una muy cálida que me abriga en invierno y que me deja tener siete años otra vez, en verano. La luz del televisor transmitiendo un programa de cocina española, un murmullo que me sirve de cuna. El reflejo del velador de vitraux sobre el té, que mi abuela Michi dejó en la mesita de luz. Ese té siempre es para mí. En la mesita están sus anteojos, una crema antiage, un anotador, un pañuelo de tela, un libro, el celular, tal vez. 

Las manos de mi abuelo Tata haciendo café. Tata apoyando el café en la mesa, este mismo moviendosé como un lago circular hasta al fin quedarse quieto. El olor a cigarrillo. El cigarrillo, entre sus dedos, desprendiendosé de sí mismo hasta ser ceniza y caer al piso. En la mesa también está la bandeja llena de cosas de él: una victorinox, un encendedor, algún lápiz negro, un Marlboro box, algún papel con un dibujo, un destornillador, quizá. 

La luz de la mañana en esa casa es más linda. Las macetas de barro del patio en la entrada siempre tienen plantas verdes y vivas. El jardín del fondo está lleno de flores abiertas. El ruido de la bomba de agua corta cuando Michi aprieta una tecla, y entonces el silencio parece una novedad. Toda esta casa recorrida por más de veintidos años por mí, es siempre una novedad. 

La luz blanca sobre la mesada de la cocina es muy fría y lejana pero en este caso se colma de calor y comida casera. 

Sus miradas están llenas de destellos. Sus manos quebradas de hacer. 

Nunca dejan de hipnotizarme los secretos y los miedos que en algún momento pudieron tener, nunca deja de ilusionarme ir a verlos otra vez y otra vez. 

Nina Dell ´Oca