Volver a dormir

Abrí los ojos y la luz me cegó, los cerré tan fuerte que un profundo dolor salió de ellos y se clavó en mi cerebro, un grito rompió el silencio de la uci. Con dolor comencé a vivir de nuevo después de pasarme 15 años durmiendo, bueno, eso dijeron los del personal sanitario que acudieron con caras de incredulidad a socorrerme.

De esto hace dos meses y medio llenos de aprender lo desaprendido, de frustración por tanto nuevo y tanto viejo desaparecido de la vida aunque guardado en el baúl de mi mente rota y pegada con tiras de esparadrapo envejecido quince años.

Los médicos me han dicho que me voy a casa, ¿a qué casa? Me da miedo regresar y ver en que se ha convertido, dicen que ahora todo es distinto, ¡ellos sí que están distintos!

Oscar y Lines cuchichean cuando creen que me he dormido, algo se traen entre manos. Mis hijos de dos años resulta que tienen diecisiete, lo último que recuerdo de ellos es haberlos dejado en la guardería, luego nada de nada. Mi mente como una página en blanco de un libro mal impreso, del accidente ni una imagen.

Los niños vienen a verme con Lines, mi hermana pequeña, me miran pero no me reconocen, me hablan y les hablo pero somos tres extraños, mi mente esta tan confusa que no se si les he oído llamarla mamá o lo he soñado.

Con mis padres todo fue distinto a pesar de las canas, las arrugas por tanto sufrimiento y sus ojos apagados por las horas de llanto; supe nada más verlos que eran ellos. Su físico es lo único que ha cambiado, el resto, no somos los mismos ni queriendo.

“Oscar ¿qué vamos a hacer ahora?, mañana la mandan para casa, no quiero vivir bajo el mismo techo que Berta aunque legalmente ella sea tu mujer y también su casa”; “No sé cómo hacerlo, Lines, los médicos creen que una noticia tan fuerte podría causarle un shock que la devuelva de nuevo al coma”; “ Hablaremos los dos con ella, mi hermana tendrá que entenderlo, los médicos recomendaron que la desenchufáramos que no se despertaría nunca”; ”pero se equivocaron y ahora esta despierta, ¿acaso preferirías que nunca se hubiera despertado?, ¿qué la hubiéramos desenchufado?”; “y tu ¿lo habrías preferido?”; “Perdona Lines, esta situación me supera, no es lo mismo hablarlo como una hipótesis que nunca se dará, que tenerlo que vivir ahora. Está muy claro que tú eres mi presente y ella forma parte del pasado, los niños no conocen otra madre que no seas tú pero me parece tan injusto para Berta”; “Injusto o no, mi hermana tiene que saberlo y cuanto antes mejor.”

En su última visita antes de regresar a casa, los padres de Berta le comentaron que de acuerdo con los médicos habían pensado llevarla a vivir al pueblo.

La casa Colomba, un edificio robusto, de piedra y abundante madera que había pertenecido a la familia desde hacia varias generaciones, llevaba unos años siendo su hogar. En su restauración y acondicionamiento, invirtieron años y todos sus ahorros; era el legado para las tres hijas del matrimonio: Berta, Encina y Lines y su descendencia. A su muerte deseaban que las tres compartieran encuentros familiares como antaño habían hecho ellos. El accidente trunco estos planes pero ahora podían retomarlos de nuevo, sus tres hijas seguirían disfrutando de la bella casa cuando ellos ya no estuvieran. Un regalo de la Divinidad al que se aferraban después de tanto sufrimiento. Compartirla en estos momentos con ella sería su mayor ilusión, al menos mientras se encontrara convaleciente. Con sus problemas de movilidad le resultaría más fácil desenvolverse en la casa de sus padres que en la ciudad, en aquel pequeño apartamento del centro desprovisto de ascensor.

A Berta todo le daba igual, en estos momentos se sentía tan inútil… Sus piernas no le respondían, a duras penas podía comer sola, hablaba con dificultad, la memoria iba y venía como si quisiera jugar al escondite con ella, sería una carga para todos, para ella lo mejor sería volver a dormir pero esta vez para siempre.

Fin

Chelo Villalba Parra