Tere

La anciana miraba a través del ventanal el jardín.Yo la observaba a ella,su pelo blanco,sus ojos azules perdidos que traspasaban el cristal…Hay unos niños jugando allí fuera…¿los ves?…No,contesté ...no los veo…

-Nadie los ve…que raro…yo sí..
La sonreí..La acaricié la mano y me despedí dejándola allí sola en la residencia,debía subir a por mi padre y ayudarle a caminar unos pasos y después darle una vuelta,sacarle de aquel ambiente cargado, a respirar aire puro entre las plantas y árboles frutales del exterior.
Subí a la planta de arriba,saludando por los pasillos a los residentes,a las cuidadoras…allí todos me conocían…
Arriba,sentada en su misma silla,en aquella mesa,ante sus instrumentos de escritura de sistema braille, estaba ella,punzando letras…La toqué una oreja…Volvió la cabeza hacia mi,con una sonrisa interrogativa…
-Hola Tere!!!soy yo…
-Ayyyy!! No te esperaba hoy mi niño!!! y la sonrisa le invadió la cara por completo…
-Hoy descanso Tere…así que voy a por mi padre,te acompaño a la habitación y te pones algo que fuera hace fresco..venga que tienes que mover el culo,jodía..!
Y así,salíamos,ella enebrada a mi brazo derecho mientras yo sujetaba la silla de ruedas de mi padre…Atravesando obstáculos,escalones y bordillos…tropezando a veces...Uyy Tere! joder…se me olvidó decirte que había un escalón..! .Ella se reía de mis brusquedades orales y de las prisas que ponía a todo.

Yo fui casi todos los días hasta la muerte de Victor, mi padre…Después la juré que iría a verla cada semana…y así fue. La leía cosas,la llevaba música que previamente la indagaba,audiolibros y películas..era una melómana (con ella aprendí de óperas y zarzuelas,música clásica,tunas,rancheras,canciones pop de los sesenta y setenta de artistas que desconocía ,de su amado Elvis , de aquel » recuerdo florido» que tanto me costó encontrar por internet….etc) y siempre me recibió sonriendo, agradecida…Yo me convertí en su mejor amigo y confidente…Ella para mi era un remanso de paz y energía.Era la mejor persona que he encontrado en éste mundo,una niña atrapada en un cuerpo adulto,todo bondad y corazón. Ella era un ángel y ahora estoy seguro de que lo es.

Mi ángel se quedó sin alas a una edad muy temprana,nació con un ojo mal y una negligencia médica la dejó ciega de ambos… Cuando yo la conocí sólo recordaba algún tono de los colores, claros y oscuros, poco más…Su vida siguió un rumbo equivocado y duro.Su madre murió enferma muy joven y su padre al cargo de ella y sus hermanos, internó a esa niña preadolescente. Su vida transcurrió entre colegios de monjas,orfanatos y residencias,en una vida donde no conoció más allá que la religión,encerrada al mundo exterior.Gracias a sus libros y a su radio pudo saber de las cosas reales,leer historias,escuchar mucha música,viajar a través de lecturas y conocer los sentimientos del ser humano..Siempre soñó en vivir una historia de amor, un idilio como las protagonistas de aquellos relatos…pero fue algo que creo que no pudo vivir .Cuando la conocí llevaba mas de cuarenta años en aquella residencia,más de cuarenta años enjaulada entre aquellas paredes,rodeada de ancianos a los que tanto mimaba y los que tanto la querían…Por desgracia vivía rodeada de esperadas muertes pero ella siempre tenía bonitas palabras y gestos de verdadero cariño.Salir de aquel edificio para ella significaba toda una aventura: ir a comprar cualquier tontería a la tienda de los chinos,rebuscar entre discos de segunda mano,tomar un café en algún bar cercano… y venir alguna vez a comer a casa tomando el metro,agarrándose a mi por las escaleras mecánicas que tanto miedo la daban: una odisea. Ella agradecía con su sonrisa y tomaba tu mano temblorosa,pero expectativa y feliz.
Por desgracia,hace unos meses, su vida de nuevo se truncó…Entró para unas pruebas de colon al hospital y en unos días,esperando la realización de las dichosas pruebas, una mañana se cayó…dicen que fue debido a un trombo,yo ya no sé que creer…Intentaron reanimarla y ya la daban por fallecida cuando consiguieron que volviera a respirar…quedó en coma más de una semana, encamada y entubada ,aferrada a sueros,tubos y cables…físicamente se reanimó pero su cerebro no volvió,estuvo demasiado tiempo sin oxigeno.Yo la acariciaba la mano,la mejilla…
-Tere, soy Juanant! te tienes que poner buena,que vamos a ir a casa a cantar con el karaoke!, venga no seas vaga, jodía…!¿Me oyes Tere? Eyyy!!
Noté un pequeño tic en su rostro…Creo que me escuchaba..que reconocía mi voz…Los médicos dieron un par de días,esperando como reaccionaria tras dejar a cero la sedación.
Llamaron a sus hermanos. Había que tomar una decisión.No tenía retorno.Yo ya no sé…No he llorado más en mi vida (sólo con el fallecimiento de mi madre) .Había que desconectarla…Se nos fue en media hora.
…Al cabo de unos meses su sobrina me entregó unos escritos en sistema braille de letras legibles que Tere había escrito sobre mí y que guardó entre sus cosas. Los conservo como oro en paño.Desde donde esté, sólo espero que ojalá ella también pueda leer ésto. A ella le haría feliz saber de este escrito. Lo sé.

…A mi madre Milagros, a mi padre Víctor, a Eusebia…
…y a ti: Tere ,(mi madre putativa)…(Cómo oigo tus risas!!.)
…A todos los niños que juegan en el jardín.