Oficio

Ya no es escribir
ahora es vomito ácido
uñas afiladas
sentarse a la mesa a masticar silencio
y por fin
dañar el papel
Esperar un imbécil que pregunte:
¿qué es esto?
¿de dónde lo sacaste?
te queda grande esa palabra….
Amor
como un niño escondido que se puso el abrigo de un abuelo muy viejo
Va mejor soledad
aunque no abriga nada
va mejor
porque marchita los milagros
calcina las sorpresas
porque deja pasar ráfagas de hielo
lluvias de alfileres
Va silencio
Va miedo
terror a verme mudo entre los árboles de piedra

Ya no es escribir
ahora es eterno
esperar
calor

Ya no hay más cielo
ni ojos que me miren

Ahora sólo la muerte
las manos cortadas de los que se van
de los que lloran
los que no escriben más
esos que se meten en la cama
cansados
de madrugada