La Patria a Flor de Piel

LUCÍA FERNÁNDEZ DE NÚÑEZ, MEDIA LUNA, CUBA, DICIEMBRE 2,1956

Era un mañana fresca, de aquellas que, al amanecer, el campo huele a tierra fértil. El olor a melaza de la molienda inundaba el ambiente. Empalagoso y profundo. Según la historia éramos «latifundistas».

Era domingo y sonó el teléfono. Conteste. Llamaba el administrador de Belic, una de nuestras fincas, cerca de Cabo Cruz, en la Provincia de Oriente, al sur de Cuba. Tenía una playa llamada Las Coloradas, de arena blanca y un mar infinitamente azul, ubicada a 50 kilómetros de Media Luna, donde yo me encontraba, en el ingenio azucarero Isabel B. 

Me informó que desembarcaban 82 hombres de un barco llamado «Granma». Junto con él, yo fui la primera persona que supo que Fidel Castro había regresado a Cuba, de su exilio en México, después del fallido golpe del Cuartel Moncada de 1953. Había organizado su insurrección armada y venía a instaurarla. Con la ayuda de Celia Sánchez, hija del médico de la clínica del ingenio, Fidel subió a la Sierra Maestra.

Tenia 27 años, 4 de casada con Gonzalo Núñez Beattie, y una hijita de 3 años. Tuve la suerte de pertenecer a aquella familia, liderada por una mujer fuerte, el tronco de una generación que fue testigo presencial de la tragedia que durante los próximos 3 años, acabó con aquella Cuba que no sólo amábamos los cubanos, también todos aquellos que la conocieron.

La actividad de la familia Núñez Beattie comenzó con los hermanos Beattie Brooks, hijos cubanos de Richard Hudson Beattie, un escocés que ejercía como cónsul Británico en Santiago de Cuba, mi ciudad natal. Hacia 1880 se instalaron en Media Luna y en 1886 concluyeron la construcción del ingenio azucarero «Isabel B» en el  pequeño pueblo, que se había desarrollado al compás de la zafra azucarera y del cultivo de la caña de azúcar, creando la Vicana Sugar Company.  Isabel B  tuvo su primera zafra en 1887 y su última molienda, 72 años después, en 1959, con la llegada de la Revolución.

Las actividades de los Beattie Brooks crecen durante el Siglo IXX, con negocios navieros, mineros, madereros, ganadería y actividades agrícolas. Con los años, Richard, el mayor de los hermanos, se encarga del emporio familiar.  Era un investigador de sólida formación intelectual y esmerada educación, botánico de profundos conocimientos, pero sobre todo, un empresario audaz. Contrae matrimonio, a los 44 años, con Caridad Hernández, la jóven viuda de un destacado General, prócer de la Guerra de Independencia cubana, que ya tenía dos hijos varones. 

Nace su única hija María Magdalena Beattie en el año 1900, la madre de mi marido Gonzalo, el menor de los 4 hermanos Núñez Beattie, la cuarta generación de los escoceses venidos al Caribe en el Siglo IXX.   

El mayor legado de Richard Beattie a su patria fue la creación de la primera variedad de caña de azúcar autóctona de Cuba. Un acucioso investigador, instala una zona experimental para sus estudios detrás de la «Logia de Los Caballeros de la Luz». Logra resultados excepcionales con un rendimiento tal que producía un 33% más de azúcar, convirtiéndose en la variedad más extendida de la industria, impulsando a Cuba a ser una de las mayores exportadoras de azúcar durante buena parte del Siglo XX.

Tres años después del desembarque, en 1959, Fidel  toma La Plata, otra finca ganadera de la familia, convirtiéndola  en un nuevo escenario de la Revolución, al proclamarla «territorio de Cuba Libre», desde donde dirige sus primeras acciones.

Sin la protección del ejército, la implementación de la  «Ley de la Sierra Maestra», los fusilamientos y robos, la quema de la caña por los milicianos, un gobierno militar corrupto, cuyos soldados no querían combatir a la guerrilla en la Sierra, mientras los generales bebían y jugaban póquer, intuímos que pronto el exilio sería el único camino.

En medio de los juicios políticos y los fusilamientos, el Isabel B tuvo su última molienda. El 30 de abril de 1959, Gonzalo llegó a casa armado. No tuvo que decirme nada. Sólo pregunté ¿por carretera o avión?  Por carretera contestó, nos esperan en el aeropuerto de Manzanillo para apresarnos. Debemos llegar a La Habana. Tomamos nuestros documentos y abandonamos nuestra casa. Más nunca volvimos a nuestra Patria.

ISABEL MARÍA NÚÑEZ FERNÁNDEZ, CARACAS, VENEZUELA, DICIEMBRE 6, 2015

Lola mi perra, mis bambis…el señor Flores que cuidaba mi caballo, los perros de mi papá, el jugo de caña y la azúcar morena, Media Luna…Isabel.

Siempre me pregunté el origen de mi nombre: Isabel María. El María lo sabía. Mi abuela paterna, mujer excepcional, casada con un médico y político, senador y firmante de la primera constitución cubana: Delio Núñez Mesa, mi abuelo. ¿Y el Isabel? Con el tiempo supe que provenía de mi tatarabuela, María Isabel Brooks, casada con el Cónsul de Gran Bretaña. 

Recuerdo el vuelo en Cubana de Aviación, con mi caja de Kleenex padeciendo una terrible alergia. Ya adolescente supe que la alergia se debió a que mi mamá me frotó la nariz con pimienta y que la caja contenía los 50.000 dólares con los cuales iniciamos nuestra vida en el exilio. 

Mi madre tenía 30, mi padre 37, un nuevo hermanito de 6 meses, y yo, 6 años, todos exiliados  de la Revolución Cubana. Llegamos a una tierra que sería nuestro hogar por los próximos 10 años. Una nación que nos acogió: los Estados Unidos de América, mi país de crianza en los años 60. Allí nació mi hermanita pequeña. 

Durante el verano de 1969, mi padre decidió que nos mudábamos a Venezuela. Yo ni sabía dónde estaba en el mapa. Dijo, «al norte de Suramérica».  Parecía un slogan. Tenía 16 años.

Venezuela se convirtió en mi patria por adopción. La amo profundamente. Hoy es víctima de otra revolución comunista. 50 años después, pareciera que los karmas políticos también son hereditarios en las familias.

No puedo seguir escribiendo, pues es 6 de diciembre y voy a votar, para llevar a mi patria, Venezuela, hacia un nuevo sendero de libertad.

FIN