ELLA ASPIRABA A UNA VIDA MEJOR

OBERTURA RECITADA

La pareja espera un taxi junto a una farola. Una espera absurda. Que pase un taxi en estos tiempos privatizadores es un golpe de fortuna inexplicable. La esposa lleva un abrigo rojo, demasiado rojo para los gustos de él. El esposo lleva una chaqueta corta, demasiado corta para este frío; lleva también una bufanda anudada como si fuera un fular, como si fuera moderno, cosa que no es. La pareja se dirige a una fiesta de amigos del esposo, pero “amigos” es una palabra demasiado grande para la relación que mantienen los trece varones. La fiesta es, en realidad, una reunión para planificar una expedición de alta montaña. Además de amantes de las cumbres, los trece “amigos” son unos melómanos empedernidos. ¿Cuáles son los placeres de la esposa? Hace tiempo que quedaron olvidados para ambos. Para ella, si pudiera pensar, la vida es una estrategia para superar una biografía de éxitos profesionales y carencias afectivas. Tomó la decisión de casarse desestimando un pasado de gloria en el que imaginaba un futuro aún más glorioso.

EL ACORDE DISONANTE ABRIÓ LAS PUERTAS DEL INFIERNO

ESPOSO

Vamos a elegir una ópera.

ESPOSA

El ocaso de los dioses.

ESPOSO

Pretencioso.

ESPOSA

Elektra.

ESPOSO

Previsible que me vengas ahora con esas.

ESPOSA

El montaje de Anselm Kiefer.

ESPOSO

Complaciente con el público.

ESPOSA

Tristán e Isolda.

ESPOSO

Me lo temía.

ESPOSA

El montaje de Bill Viola.

ESPOSO

Nada fundamental para una ópera.

ESPOSA

Nunca recuerdo a los tenores.

ESPOSO

Nunca te acuerdas de la música.

ESPOSA

No es lo mío.

ESPOSO

Desde luego.

ELEKTRA RESIGNADA

ESPOSA

No pasa ni uno. Con lo contenta que me habría quedado en casa.

ESPOSO

Ya empezamos.

ESPOSA

Un jarrón.

ESPOSO

Ya empezamos.

ESPOSA

Ni siquiera un segundo plato.

ESPOSO

Ya empezamos.

ESPOSA

Un jarrón interesante y callado.

ESPOSO

Basta.

ESPOSA

Una estrella fugaz.

ESPOSO

No hay estrellas en Madrid.

ESPOSA

Una estrella fugaz. Pide un deseo.

ESPOSO

No se pueden pedir deseos mientras se espera un taxi.

ESPOSA

Pues yo tampoco pido uno. Además, no tengo deseos propios, ni opinión propia de nada.

ESPOSO

¿Has pedido un deseo?

ESPOSA

Sí, claro.

ESPOSO

La noche no va a hacer que me transforme en un príncipe.

ESPOSO

¿Ni siquiera en uno oscuro?

ESPOSO

El mundo es oscuro.

ESPOSA

¿Cómo voy a saber si me amas si me regañas a cada rato?

ESPOSO

No me hagas preguntas que no sé contestar.

ESPOSA

No busco respuestas.

ESPOSO

No me hagas manifestaciones inútiles.

ESPOSA

Busco verdades.

ESPOSO

No me hagas preguntas que no sé contestar.

ESPOSA

Busco que me alumbres.

ESPOSO

Con una cerilla.

ESPOSA

Busco que me dejes hablar. Con lo que odio tus repeticiones.

ESPOSO

Deberías estudiar más.

ESPOSO

Ese menú repetido año tras año.

ESPOSO

Y así pensarías menos.

ESPOSA

Pescado los viernes y sandwiches de pepino para el té de las cinco. Deberías probar a hacer natillas alguna tarde.

ESPOSO

Deberías repasar los programas y sus elencos.

ESPOSA

Deberías superar ese síndrome de control a los gritos.

ESPOSO

Deberías probar a tomar pastillas.

El esposo toma de la mano a la esposa. Dos figuras aisladas en presencia de un peligro inminente, una presencia con forma de serpiente, tal vez sin cascabel.

ESPOSO

Estás temblando.

ESPOSA

Me voy a aburrir.

ESPOSO

No vuelvas a tu complejo de mujer invisible.

ESPOSA

Creí que me sentiría menos sola.

ESPOSO

A tu edad no puedes permitirte arrojar a un hombre a la esquina.

ESPOSA

Nunca pensé que me iba a costar veinte vidas aprender a convivir con un marido.

ESPOSO

Si hasta dejé que te construyeras esa pretenciosa pérgola en tu jardín cartesiano.

ESPOSA

Las plantas no son cartesianas.

ESPOSO

La pérgola atosiga a la pobre enredadera.

ESPOSA

Te quedaste anclado en la Ilustración.

ESPOSO

¿Causa probable de tanta queja?

ESPOSA

La falta de amor.

ESPOSO

¿Causa inmediata?

ESPOSA

No querer escuchar, un amor muy torpe.

ESPOSO

Demasiadas expectativas para un tipo como yo.

ESPOSA

Y esa voz que me paraliza antes de poder reaccionar con razones.

ESPOSO

Te perseguirá mi voz para siempre.

ESPOSA

Si para casarme tuve que tomarme cinco Valium y no me tenía de pie.

ESPOSO

Pero dijiste a todo el mundo que eran mareos.

ESPOSA

Si mi vestido de novia parecía una mortaja.

ESPOSO

Te creíste algo que nunca fui.

ESPOSA

Demasiados primeros platos a base de acelgas y el gallo como pescado estrella. Si a mí no me gusta el gallo. Si a mí lo que me gustan son las sardinitas fritas. Si a mí lo que me gusta es soplar pompas de jabón mientras me acaricias la cara.

ESPOSO

Nunca me he quejado de que no sepas cocinar. Y no digas que te dejo sola.

ESPOSA

Si a mí lo que me gusta es el olor a lluvia y no a esa colonia tuya que me da tanto asco.

ESPOSO

Mejor ignorar tanta bobada porque sé que cargarás con mis pérdidas de orina, o por lo menos harás como que no te da asco.

ESPOSA

Eso sería si no hubiera conocido ya a un ángel.

ESPOSO

Si yo sé que eres incapaz de lidiar con la soledad sin perder el juicio.

ESPOSA

Un ángel, mientras tú te sentías muy varonil hablando de piolets y viejas hazañas que no se cree nadie. 

FINALE

El milagroso taxi aparece y el esposo empuja a la esposa para que entre primero. Él se mete apresuradamente detrás y cierra la puerta sin dejar espacio ni tiempo para que ningún ángel los acompañe. El taxi se aleja, evanescente como el viento de la noche.

Es un error querer ver claridad en las palabras que se dicen en un instante de noche fría. En un instante así parece que todo podría suceder, pero solo lo parece. La farola se apagará de madrugada. Como todas las madrugadas.

Créditos musicales

Rafael Berrio, Simulacro. Warner Music, Spain.

Richard Wagner, Tristán e Isolda, Barenboim, Ponnelle.

Richard Strauss, Elektra, Nikolaus Lehnhoff, Salzburg Festival.

Kiko Veneno, No pido mucho. Sony Music Entertainment, España.

Rosalía, A ningún hombre consiento, Columbia Records.