¿Tumbado?

 Se decide finalmente por un flybridge de 25 metros del astillero italiano Ferretti. El acabado interior habría que concretarlo más tarde, pero ya va teniendo una idea de lo que quiere, profusión de madera de teka y aluminio mates como principales elementos. Se le hace la boca agua. Sí, irán de cabotaje inaugural por la costa amalfitana para saltar luego a Alcudia, elegida base de operaciones. Pero antes tenía que resolver lo de la casa. Laposesió payesa necesitaba mucho más que un lavado de cara, aunque iba a merecer la pena: la distancia justa a la costa para disfrutar del mar a diario en época estival, pero integrada en el entorno campestre; la corona de almendros que rodeaba la casa principal; la alberca que regaba esos tomates cuya simple imagen le hacía salivar… Ahora pasa sin solución de continuidad del diseño de su barco a planear un viaje por la ribera del Loira (el neuromarketing es muy intenso en esas páginas donde trastea para fabricarse una espléndida vida virtual), y es que a su chica le pone a cien ese vino blanco con un ligero toque ferruginoso – “¿cómo se llama?… Pouilly-Fumé, ah, ¡tiene buen gusto la tía!, además de un culo que bate records en la lista de Onanistas Orgullosos de la red” -. Pero, ¡no tiene vehículo en ese momento! Pas de problème, un banner atrae inmediatamente su atención: el último modelo del mítico “nueveonce” de Porsche, versión targa, trescientos cuarenta y nueve caballos y un tren de rodaje creado por la más avanzada ingeniería. Todo para convertir la conducción por las carreteras francesas (de relais en chateaux)en una experiencia cuasimística…Aprovecha para practicar y se recorre en dos horas la mitad de los circuitos de Fórmula 1…

 Dos quedos golpes en la puerta anuncian el almuerzo. Su madre le deja la bandeja en el pasillo. Si su padre viviera habría echado la puerta abajo hace ya mucho tiempo y obligado a volver a la facultad, o aire. Sale de su cuarto únicamente para ir al baño. Hay muy poca gente en su nueva vida, y han sido diseñados por él: su steward napolitano y su chica. Y sabe que va a cansarse de ésta mucho antes que de aquel; sin presencia física se diluye rápidamente la cuestión emocional.

El contacto con sus congéneres reales se limita a los juegos en red. No soportaría a su lado en este momento ni a su clon. La trabajadora social le ha visitado varias veces para acabar certificando su muerte civil. Perfecto. Ahora puede dedicarse de lleno a su universo. No más risitas estúpidas de sus compañeros a sus comentarios. No más humillaciones de sus profesores. Se ha dado cuenta a tiempo. No va a seguir ese infame programa de estudios que destruye todo amago de curiosidad. Y todo para engancharle al sistema como un asno a una rueda de molino ¡Él ya es un ingeniero del ocio de manera completamente autodidacta! Y sabe que habrá clientes que preferirán el hotel Claridge´s  a The Connaught en Londres, y el Hassler al Baglioni en Roma, por muchas razones. Sólo tiene que luchar un poco más contra los restos de culpa y no diferir la preparación de su elevator pitch: cuatro frases para presentar su proyecto, cuarenta segundos del preciado tiempo de una mente con la presciencia y la voluntad necesarias para hacerlo realidad. Tiene que ser una obra maestra de la síntesis, va a ser realmente complicado que tenga una oportunidad, los poderosos no son nada accesibles. Pero todo este tiempo no ha sido en vano. Ha dado al fin con su clave de conciencia: se percibe a sí mismo como un anacoreta de la era postcristiana, esto es, contemplación sin penitencia. Puede disfrutar muchísimo asesorando a otros a planificar las vacaciones perfectas sin necesidad de salir de estas cuatro paredes. Y lo que es mejor, empieza a creerse que puede vivir de ello.

 Está haciendo una lista mental de las cosas que le pueden hacer salir de su habitación mientras se da la ducha del polaco (cara, culo y sobaco). Número uno: salir al espacio exterior, lo más parecido a quedarse en su cuarto salvo por las vistas y por la imposibilidad de que vengan a sacarte por la fuerza. La cosa es que tiene algo más que sospechas de que esto pueda ocurrir a corto plazo. Su madre le ha dado un ultimátum. Se encierra de nuevo y empieza a escribir un mensaje que tiene mucho de SOS: “se está muy bien sólo en el vacío interestelar…”  

Un mes después…

NASA. Departamento de Psicología de misiones.

Proyecto “Regreso a Titán”,  nº de grabación 187

Conversación entre el responsable del grupo EP (espacio profundo) y el psicólogo jefe del departamento:

–  ¿De dónde vino el mensaje?

–  Del sur de Europa. El sujeto que lo envió ha sido internado en una institución de salud mental. Le están poniendo hasta la bola de todo lo que acaba en …zepam 

–  Tienes cara de satisfacción ¿se te encendió la bombilla?

–  Pues sí, recuperamos un informe de hace algún tiempo. Era un estudio sobre los hikikomoris.

–  ¿Sobre qué?

–  Hikikomoris. Jóvenes japoneses que se aíslan socialmente debido al rechazo social, un fracaso amoroso o el miedo a no cumplir las expectativas puestas en ellos. El fenómeno se extendió. Aquí les llaman “tumbados”.

–  ¿Estás pensando en alguien así para un viaje de cerca de tres años a una luna de Saturno?, ¿qué te hace pensar eso?

–  Algunos de ellos llevan encerrados casi un lustro, y su capacidad de aprendizaje es de las mayores que hemos analizado. ¿Te imaginas el ahorro de costes?

–  Aun así, el hombre es un ser social. No me deja de parecer una patología incompatible con el proyecto.

–  No necesariamente. Al parecer en algunos casos basta con una vida virtual satisfactoria. Lo estamos estudiando.