InBox

La mujer de mediana edad se sentó a la cabecera de una gran mesa de cristal. Rodeada de caras que la miraban anhelantes, movió la mano por un punto concreto de su superficie donde, bajo la anticuada imagen de un sobre, se leía: InBox. Al instante se elevó sobre la mesa una colección variopinta de imágenes tridimensionales que bailaban con el movimiento de sus manos; le llamó la atención una en concreto, una caja iridiscente de color lila, con un rótulo que decía simplemente Comunicado. La tocó y, mientras se desvanecían el resto de imágenes, se abrió con una suave música. Ante sus ojos se desplegó un texto acompañado de gráficos, imágenes y vídeos explicativos que flotaban a su alrededor, enlazados con el texto por un finísimo hilo luminoso. La mujer de mediana edad arqueó una ceja al leer los primeros párrafos.

« Estimada Cayetana:

» Según las estadísticas proporcionadas por el Departamento de Tráfico (↑), su hijo menor, Federico, de veintisiete años, inevitablemente sufrirá un fatal accidente de motocicleta en las próximas semanas. Esperamos que sepa disculpar la posible rudeza de esta declaración, por otra parte con una estimación de certeza del 93,78006% (↑), pero es imperativo captar su atención desde el comienzo de esta nota.

» Recibe usted este comunicado en atención a sus deseos de obtener cuanta información se pueda deducir del análisis de sus historiales de consumo. Usted expresó ese deseo marcando la casilla 58D del formulario de registro de clientes de nuestra Corporación (↑).

» Se derivan estos datos del cruce de su historial de conducción (multas por exceso de velocidad [6] (↑) e infracciones por conducción temeraria [2] (↑)) con los tres últimos estudios de accidentalidad por edades, vehículo y vía (puede verificarlo en el Anexo I (↑)). Su motocicleta consume un 38,7% más de energía que la media establecida por el fabricante (datos proporcionados por la red de dispensadores asociada, ver Anexo II (↑)), revelando un estilo de conducción altamente agresivo. En el vídeo adjunto (↑) puede ver un accidente similar al que sufrirá su hijo; las imágenes fueron grabadas por cámaras de seguimiento automático del Departamento de Tráfico que se activan ante la posibilidad de infracción severa. Sin embargo, no se recomienda el visionado para pacientes con cardiopatías como la suya, según los informes de nuestra División Médica (↑). En estas condiciones, y dado que usted ha obviado anteriores advertencias (↑), (↑), (↑), nos vemos en la necesidad de cancelar la cobertura de su seguro de accidentes. Le recordamos que el párrafo 31H de las Condiciones Generales especifica: “Se procederá a la cancelación de las garantías contratadas en caso de desatención reiterada y sistemática de los avisos de situación de riesgo realizados por esta Corporación” (↑).

» El análisis pormenorizado de los trayectos realizados por Federico en los últimos seis meses (autorización gubernativa EST/183.U para cotejo de datos de GPS privados en caso de infracción administrativa, Anexos III (↑) y IV (↑)), revela que no acude con regularidad a la Escuela Universitaria donde está matriculado. Esta situación obliga a revocar la beca y otras ayudas complementarias que usted recibe para su educación desde el fallecimiento del padre de Federico. El Departamento de Hacienda informa (Anexo V (↑)), asimismo, que se ha detectado una actividad lucrativa no declarada por su hijo en la empresa “Tender ToyBoys” desde hace diecisiete meses. Puede ver un vídeo de presentación de los servicios de esta empresa (↑); se utilizará su autorización genérica para acceso a contenidos exclusivos para adultos (↑). El Anexo VI (↑) es su Declaración Complementaria por los dos últimos años del Impuesto sobre la Renta por dichos ingresos no declarados. Le recomendamos de manera encarecida que lo lea con detenimiento y remita firmado al Departamento de Hacienda antes de quince días para evitar los cargos de demora.

» En el folleto adjunto (↑) podrá encontrar varias opciones para los servicios funerarios que requerirá en breve. En atención a su historial de consumo de los últimos doce meses en empresas y Centros Comerciales de nuestra Corporación (↑) se le aplicará un descuento especial del 7,04% si son contratados con antelación al deceso.

La mujer de mediana edad dejó de leer con gesto contrariado, se puso en pie y gritó a los que aguardaban expectantes junto a la mesa:

—¡Interrumpan inmediatamente la producción! Que no se envíe un solo comunicado más. Aquí hay demasiada literatura; datos, sólo interesan los datos. Se trata de una información comercial, no de una novela. El nuevo sistema Cervantes de creación de comunicaciones personalizadas funciona muy bien, pero no es esto lo que esperaba. Me voy una semana de vacaciones y todo está fuera de control.

De vuelta a su despacho, la mujer de mediana edad pasó la mano de manera mecánica sobre su propio InBox personal. Cayó desfallecida en su sillón al descubrir la caja iridiscente de color lila bailoteando entre varias otras figuras tridimensionales.