Mamá, ¿yo soy china?

11

59

0

Reportar

Mamá, ¿yo soy china?

Sabina Gómez

05/07/2026

11 Puntos

59 Lecturas

- comentarios

Reportar obra

El libro del taller

BAJAR

Balanceándome en la mecedora de la entrada, con mi perro Arruza en brazos,

esperaba la llamada de mi madre para la prueba del vestido de la Primera Comunión.

Cogí una hoja del almanaque que había comprado mi padre. Me encantaba

mirarla pues allí podías encontrar cualquier cosa de la fecha en que estabas.

También podías descubrir la duración del día y la noche, la hora a la que

salía el Sol y se ponía, las fases de la Luna, el signo del zodiaco y los santos que se

celebraban. Empecé a leer. Ese día era San Marcos de León. Me explicó mi abuelo que

se piensa en él y se le reza cuando tienes miedo y quieres protegerte de tus

enemigos, que utilizaba el símbolo del león para demostrar que cuando él

rugía los miedos se iban corriendo. En ese momento quise que fuera mi santo favorito.

Pensé en rezarle y así ya no tendría miedo a la oscuridad ni a dormir sola.

Los minutos se me hacían eternos pensando que en los retoques del vestido

me podía pinchar. Sentí que mi cuerpo no se podía mover, lo mismo que me había

pasado la noche anterior cuando soñé que los chinos venían de lejos a buscarme

para llevarme con ellos.

De pronto oí la voz de mi madre:

-Sabina, espérame en el cuarto de coser, vamos a ver cómo queda el vestido.

Colgué en la manilla de la puerta del vestíbulo un letrero de “No molestar”,

así si alguien entraba caería al suelo, Arruza oiría el ruido y saldría corriendo.

Entré en el pasillo. Me apoyé en el tabique. Veía sombras chinescas por todas partes y

con las manos clavadas en la pared, contaba hasta cinco pasos muy lentos, ojeaba por

todas partes, volvía a contar cinco pasos más y así hasta llegar a la puerta del cuarto de

costura.

-Si estuviera el papá -decía hablando sola- no tendría miedo de que vinieran los

chinos a buscarme a mí o a mi familia, pero se ha ido a trabajar y no sé a que hora

volverá.

Mi comportamiento debe ser normal para no preocupar a nadie y además me

dirán que mis miedos son infundados y que aún soy pequeña, que me asusta la

oscuridad, los ruidos desconocidos, los monstruos y muchas cosas más. Pues si

vienen los chinos les sonreiré para que vean que soy su amiga y no les tengo

miedo y si sigo con mis temores me inventaré un amigo imaginario que les pinche con

agujas y les haga dar saltos incómodos y los que tendrán miedo serán ellos. Si vienen,

Arruza nos avisará y como estaremos toda la familia junta, formando una piña

inseparable, podremos con ellos. Por el camino pueden encontrar a mi

papá que está trabajando y llevárselo con ellos al infierno. Si son malos puede

que sean los demonios que nos explica el señor cura en la catequesis, que torturan a

las almas y mantienen el fuego encendido del infierno. Pero debo estar tranquila

porque temen a Jesús y mi papá lleva una cruz con una cadena en el cuello.

Golpeé la puerta suavemente, nadie contestó. La abrí y la estancia estaba

oscura. Aterrorizada, me preparé para defenderme por si había alguien. Encendí

la luz y empecé a observar el armario ropero situado a mi izquierda, donde

mi madre guardaba las prendas que estaba confeccionando. Corrí la cortina y miré en

su interior. Sólo vi perchas y alguna ropa colgada. Cerca del suelo había una estantería

con trozos de telas para la elaboración de prendas y era allí donde me escondía

con los tejidos almacenados. Al lado del armario había una mesa camilla redonda,

cubierta por unas faldas granate y adornada en la parte superior con un mantelillo de

ganchillo. Levanté las enaguas de la mesa y encontré un solitario y frío brasero que

antiguamente mi madre utilizaba para calentar la estancia, poniendo brasas como las

del infierno. ¿Y si por allí salían los chinos que venían de lugares remotos del subsuelo

como los demonios?

A la derecha estaba la mesa de cortar con patrones, los utensilios de costura,

tijeras, escuadra, la tiza de marcar, todo muy ordenado. El revistero estaba lleno de

revistas de moda, la máquina de coser, la mesa de planchar con la plancha y repisas

con cajas de hilos, botones, cremalleras y en el centro de las cajas, como presidiendo,

estaba el alfiletero con los alfileres clavados preparados para ser utilizados; los miré

de reojo y pensé que las agujas se clavaban una a una ¡Qué tortura!

Mi suplicio se terminó al girar un poco la vista y ver en una percha de pie, muy

bien colgado mi vestido con el cuerpo de seda y la falda de tul.

Como mi madre estaba a punto de llegar, me senté en una silla y a esperar. Los

pies me colgaban y no podían dejar de moverse. Los apoyé en la barra y estuve quieta

hasta que ella llegó.

-Quítate el vestido que te voy a probar- dijo.

Puso la mesa camilla en el centro y al lado la silla para que pudiera subir con

facilidad.

Todo mi cuerpo se relajó al entrar ella. No estaba sola y la tranquilidad volvió a mí.

-Deja los zapatos en el suelo y arriba- dijo dando una palmadita en la mesa-. Sube.

Hice caso a la primera. De repente la puerta se abrió y entró mi hermana como

un huracán de rápido pues no quería perderse la prueba. Del susto Arruza se escondió

en el armario ropero y allí estaba yo con el vestido puesto y sin parar de moverme. El

perro empezó a ladrar con mucha insistencia.

-¡Los chinos!-exclamé. Pero estábamos las tres, mejor los cuatro, pues el perro

era un buen guardián.

Mi madre me dejó sola encima de la mesa y empezó a buscar al perro. Al correr

la cortina del armario lo encontró enredado con las telas, dando saltos sin podérselas

quitar y cuando estuvo liberado nos pusimos las tres a reír.

-Quietecita cariño, la prueba de hoy es muy importante, la orilla debe quedar

redonda y sin puntas y si te mueves no lo conseguiremos.

-¿No me pincharás verdad, mamá?

-¡Qué tonterías dices!

-Hay muchas agujas en el cojín, ¿las pondrás todas en el vestido? Me puedo

pinchar. La bella durmiente se pinchó y cayó en un sueño profundo.

-Yo nunca te haría daño. Deja descansar la imaginación, si no estás quieta sí que