«Buenas noches mama»

La esperaba con las manos miedosas y congeladas.

Dos cuartos en una terraza, aquel invierno pareció mas frío que otros.

Tenía doce años. 

Se apresuro en terminar de hacer los quehaceres de la casa, lavar los platos, planchar la ropa, desinfectar las mamaderas, limpiar el baño, tender las camas. La nena: bien arreglada, limpia, alimentada, perfumada. Ella era su vida, la amaba, había soñado muchísimo con tener una hermana. Le rogaba a su madre por una hermanita y el cielo al fin escucho su capricho, a pesar de todo. 

Una nena preciosa, con rulos rubios y los ojos enormes, queriendo ver mas allá de lo que el infinito le permitía. 

Ahora no estaba sola y debía ser fuerte, había una criatura que proteger; la adoptó como su hija.

Tachó de la lista cada ítem, cuido cada detalle rogando que no llegara enojada.. que estuviera contenta con todo el trabajo, todo estaba en orden. 

 Existía su amor, las ganas de tirarse en los brazos de su madre y decirle cuanto la había extrañado todo el día; los deseos de que siempre la abrazara un poquito mas. Existía el momento de la comida, mas sabrosa que la anterior: cada vez le salían mejor los platos no muy sofisticados, porque siempre pensaba que mañana seria mejor. Esto tenia que funcionar.

Oyó abrirse la puerta de entrada a la terraza y salio para verla llegar. La observó caminar hacia el fondo, con pasos cortos y  andar pesado. Estaba cansada, ya lo podía intuir. Que alegría verle la cara!¿qué haría sin ella?

-Hola mama!! como te fue?… te extrañe mucho…

…

Eran como las doce de la noche, se levanto despacito a tomar un vaso de agua en el baño, de puntillas, muy en silencio para no despertarlas, y no recordaba bien, pero le dolía el cuerpo y se había dormido llorando.