Mareas

La playa. Para mí era un infierno, el viaje. Todos los veranos sucedía lo mismo, desde mis primeros recuerdos. Cada día había que coger un tren con asientos de madera, escalones desgastados y metálicos y olor a orín. Lo que más me gustaba era ver pasar las estaciones desde la ventanilla, pequeñas casitas con un señor que levantaba y bajaba un banderín y pitaba a la vez.

La playa, gigante, inmensa para mí. Kilómetros de arena y al final el mar, enorme, con sus grandes olas blancas. Siempre pensaba que si subía la marea no nos daría tiempo de alcanzar la carretera, que nos tragaría el agua. Y mi padre no decía que nos adelantásemos, que corriéramos. Se nublaba el sol, comenzaba a llover, y éramos los únicos que quedábamos en la playa, para ahogarnos.

El viaje. Junto al tren había que seleccionar a alguien con fuerza para que subiera en brazos a mi padre al vagón. Y al llegar lo mismo. Lo peor era ver desde el andén a mi padre en brazos de un desconocido como un saco de patatas. Terror a que se cayera.

Aún hoy no me explico cómo mi lugar favorito continúa siendo la playa.