LA CASA DETENIDA.

A quien corresponda:

Estoy debajo del ropero,con las manos entre las rodillas,dormido. Es 1930 y los adultos estan horrorizados porque no me encuentran por ningún lado en la casa y ya han salido a buscarme a la calle . ¿Qué sueño allí dormido en el piso frío  y en la penumbra?¿Soñaré con el gol de Cabañas, soñaré con que un día tendré un hijo que se llamará Aquiles y que jugará al tenis, soñaré que conoceré a una mujer llamada Patricia en las bovedas de la catedral?

Solo un espejo desplateado y picado es testigo de mi presencia . Aquí,hoy es  julio de 2026y,a la vuelta de las décadas, regrese aquí. Debajo del ropero nuevamente,en la misma posición,recordando esas tardes en el patio: yo jugando con palos y piedras y mi bisabuela Felipa meciéndose lentamente y echando bocanadas azules al tiempo que en la olla de peltre hierve el agua para el café y en alguna parte suena un violin ;así,la eternidad bajo la higuera.

¿Qué pensaba mi Felipa de mi? ¿Qué esperaba?Ella no sabía que algún día me iba a convertir en un escritor que nunca publicó nada;no sabía que a los quince me iba a salir de casa rumbo al mar,ignoraba,en ese momento,que las flores blancas de la misa para mi primera comunión,que se usaron por la mañana, serían las mismas flores que por la noche se usarian para su velorio, ella no sabía la cantidad de escritores muertos que me persiguieron todos estos años. Tantos libros perdidos ,quemados., maltratados, regalados.  ¿Y qué sabía yo? ¿Què pensaba yo mientras miraba las hormigas desfilar sobre el muro?

¿Qué queria yo,o qué buscaba al venir hoy aquí? 

Huele a madera vieja y polvo;ese olor posterior a la humedad que prevalece después de la vida,ese olor que se acumula y se hace denso con la ausencia:tiempo detenido,cosas que dejan de funcionar para siempre -un grifo,una ventana,una cerradura, una máquina de escribir ,un cubierto -.

Dejé de escribir y de leer hace años; el alma , los fragmentos , las miradas…llegué hasta acá. Vuelvo a preguntar:¿ Que buscaba al venir aqui?¿La infancia perdida,el fantasma de mi bisabuela?

Todo es polvo. Todo es nada.

Aquí, bajo el ropero,dormido.

Sólo estaba jugando, sólo era literatura, fui feliz. 

Saludos cordiales.