HATAJO DE PALABRAS

VIERNES

Requisitos para ser un náufrago:

Vivir rodeado por mar

Conservar (al menos) un amigo

imaginario

Reír – sin fundamento-

Llorar a sabiendas de no ser escuchado

Mantener la esperanza abierta

remota

De que alguien

algún día

Por razones que se nos escapan

Se salga de su ruta habitual

Nos mire

nos vea

Y

quizá

nos rescate.

RELEO UN POEMA

Releo un poema

Escrito por mí

No digo que sea mío

Puesto que aquel que lo escribió

ya, no soy yo

Nos parecemos en la diferencia

No usa guiones, no cuenta sílabas

Habla de la vida

Como si la conociese

Describe la montaña como: una sonrisa

de piedra

Qué clase de alegoría siniestra

Es esa

Expone con todo lujo de detalles

A una mujer

De cuyo nombre…

Compara su cuerpo con el Nilo

Dios santo

Con el Nilo, una civilización

De agua

Releo un poema escrito

Por mí

En los noventa y en un momento dado

En la penúltima estrofa

Para ser exactos grita: (usa mayúsculas)

SIN TI YA, NO HAY REMEDIO.

Sonrío

Me cae bien ese chico

Es muy posible que estuviese

De aquella

Poseído por la juventud, el arrebato

Quién sabe si

Con dos copas de más o

Recién amado, él no lo recuerda

Ni yo tampoco

Lo cierto es que seré indulgente

Con él

Igual que hoy, lo soy

Conmigo

Y mañana lo sería con cualquiera

Que tuviese el valor de poner

Tamaña falsía por escrito

MUJER DE ROJO SOBRE FONDO GRIS

La miro.

Su mirada vencida

sobre el libro

Sus tetas vencidas

sobre el torso

Su cuerpo vencido

sobre el asiento

La belleza vencida

sobre el vagón.

El vagón vencido

sobre la vía.

Es, la viva imagen

del triunfo.

UNA BREVÍSIMA HISTORIA DE AMOR

Me atrabesó.

NENETS

Los Nenets de Siberia

-no lo olvides-

inventaron el frío.

Siguen a su rebaño

cuarenta renos por cabeza

hasta que encuentran pasto.

A lo largo de su vida

– tundra significa llanura

sin árboles-

recogen la sombra

que queda en la base de la roca

o bajo el chum helado.

La sombra en Yamal

es sólida

se puede arrojar

a la cabeza del enemigo

y dejarlo sin argumentos

para seguir viviendo.

Eso hicieron los rusos continentales

arrojaron sombra sobre los Nenets

desde inmensos Antonovs de carga

hoy los Nenets escriben poesía

se emborrachan y ya no dan problemas

a las empresas

que extraen bajo sus pies el gas

necesario

para calentar los ánimos.

Los renos se mueren,

ya nadie los pastorea

y las brigadas de Nenets se quedan

en sus casas

de metal y yeso.

Se emborrachan, se agreden, se meten en política

y escriben sagas en verso.

En ellas cantan a la vida nómada

al oso ártico

del búho nival que todo lo sabe

y nada cuenta.

Guardan sus trajes rituales

en armarios blancos

realizados en corteza de abedul

que traen en coloridos contenedores

que fleta gazpron

por la bahía de Menzen

y el mar de Barents

ni siquiera

se molestan en abrirlos

los arrojan, ahí, sobre la playa

y las barcazas se pierden por el horizonte

en busca de un puerto más animado

donde su tripulación

pueda emborracharse y fornicar

agusto.

Los Nenets se las ven y se las desean

para abrir los inmensos ataúdes

de acero y color.

Y al final ¿qué? si siempre llevan lo mismo

vodka

y armarios (por ese orden.)

Hay una vieja canción Neneza

que habla de cómo hacer

que

unas buenas botas de piel

de zorro

resistan el paso

del tiempo

la humedad

los inviernos

el uso constante -incluso duermen

con ellas puestas-

y duren toda una vida. La canción

dice así:

si quieres que tus botas

se conserven

como el primer día

camina

camina con ellas,

camina.

«Todo el mundo cae. Sólo en algunos permanece la altura.»

Erika Martínez.

REFUGIADOS

Supongamos.

Supongamos

que alguien llora

Llora solo

Solo llora

Supongamos que llora

Además

Haciendo ruido

Un ruido trágico

De pez fuera del agua

Un ruido que desarma

y encoge las tripas

Ese ruido,

ya sabes…

Supongamos que

La simpatía del poema

Puede traerlo hasta aquí

Y ponerlo frente a tus ojos

Frente a los míos

Tan próximo

Que ambos nos reflejamos

En el fondo acuoso

De su córnea

Su aliento

nos taracea

en la conciencia

Y rozamos

su mano tendida

Con la nuestra

Eso,

eso justo,

es

Una frontera

Tú y yo:

Acabamos de violarla.

PIEDRA MOLAR

El molino muele

el agua corre y

el molinero se pregunta:

¿Llegaré a tiempo para besar

a mi niño que ahora

duerme?

El molino muele

el agua corre y

el molinero se pregunta:

¿Llegaré a tiempo

de llamar a mi esposa

por su nombre?

El molino muele

el agua corre y

el molinero se pregunta:

¿Llegaré a tiempo

de encalar mi casa

para la boda

del heredero?

El molino muele

el agua corre y

el molinero se pregunta:

¿No habrá llegado la hora,

al fin,

de colgar el mandil

y descansar la muela?

El molino muele

el agua corre y

hoy,

ya nadie se pregunta.

«y comprendí que nada se comprende.»

Montero García, Luis.

DENIZ

Y lo que no sabes Deniz
-quizá- porque nadie
te lo dijo

es que los músicos
de otro tiempo
usaban objetos del entorno
-ramas, huesos, cañas, troncos.-
o incluso percutían su propio
cuerpo

-aglomerado; sin concesiones a ninguna
extremidad adicional. La carne imprescindible
para llegar vivo a mañana-

Querían emular, torpes como niños,

(acababan de descubrirse el alma,
como quien se descubre rico de un día para otro por una herencia repentina)

el baile de las grullas y el relinchar de los caballos.

Música, lo que se dice música, no era.

Y lo que no sabes Deniz -quizá-
porque nadie te lo dijo
es que aquello -la música- fue prosperando.

Surgió la lira -los líricos-
y el arpa- y los arpegios.-

Mientras

el alma del hombre
iba reptando, ganando posiciones
puertas adentro y

cada vez era más necesario
darle de comer.

Y la música es nutritiva.

Hallan la tripa

y trepidan

fabrican la cítara

y cantan.

Cantan de lo que,
a ti Deniz, a nosotros Deniz
nos gusta cantar.

Cantan acerca el mar
y del viento
que mece
a los que ya no están

con nosotros,

ni con ellos.

Cantan sobre el amor
que hoy
nos trajo hasta aquí.

Cantan referente
al miedo.

La vida siguió su curso
y en los márgenes

la música.

Hasta que llegó Beethoven
y lo cambió todo
no quisiera Deniz explicarte
el porqué,

no quiero aburrirte
ni que te vayas del poema,

pero lo hizo.

Pregúntale a tu abuelo
él lo sabe todo.

Lo que te quiero decir con esto
es que si la humanidad
ha conspirado
durante milenios
para que John Coltrane
lograse escribir: A Love Supreme

haz el favor Deniz,

baila conmigo.

N.a.

Deniz es un nombre turco que significa «mar». Deniz era una chica sorda que se enamoró de un músico de Jazz, la vida hace estas cosas. Deniz no escuchó venir la bala ni el alto en la frontera. Deniz bastante tenía con escucharse a sí misma. La historia de Deniz está por ahí búsquenla si tienen ganas, yo lo hice y por eso le escribí este poema.

Porque la libertad tiende al amor y el amor tiende a cantar.

COMETA

Tengo un hilo corinto

largo,

bien largo.

Tengo una cometa alta,

bien alta.

Tengo el viento frío,

muy frío.

Tengo el cielo azul mío,

muy mío.

Tengo un tío en la Habana,

Cuba.

Tengo una cuba de buen vino,

si vienes.

Tengo bienes muebles

tengo bienes inmuebles

y bienes a secas,

empapados de lágrimas,

que no uso.

Tengo una jartá de cosas.

Y a mí qué, si

solo quiero tenerte a ti

hacer una cometa nueva,

muy nueva

y dejarla volar alto,

bien alto. . .

«Secreto

Antes yo no sabía

por qué debemos todos

–día tras día–

seguir siempre adelante

hasta como se dice

que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.

Si te vienes conmigo;

te lo diré.»

Goytisolo.