El tamaño del amor

Toda la familia mirando. Espectantes. Con los ojos, llenos de curiosidad e intriga.

Mi cara, la de una niña que no quería ser tan observada.

Mi sombrero, de «cumpleaños feliz», no tenía nada de feliz para mí.

Era más pequeño que el de ella.

Ella, tan pequeña y cachetona.

Tan inapropiada como inadvertida.

¿Qué lugar debía ocupar? No era ni la más grande, ni la más pequeña.

Entonces ¿Quién era?

Era la mitad de un amor. El jamón del medio. La media tarde. El café a medio hacer.

Estaba en el medio de un gran amor. El amor de mi madre.

A veces tan pequeña. A veces tan grande. A veces tan real. A veces sin existencia.

En ese momento, el tamaño fue un gran dilema para mí. Me sentía tan chiquita pero con tanta grandeza al mismo tiempo.

Escapando de esas miradas, tan acosadoras y espeluznantes, crecí.

Y al crecer, comprendí que el amor no se divide. Se expande. No pertenezco a ningún punto del tiempo ni de las formas. Simplemente soy.

Esa mujer, arriba mío, tan fuerte y vivaz, me dió la vida. Y de un sólo pujo, me enseñó a levantar la vista y a mirar siempre de frente, directo a los ojos.

Las miradas guardan los verdaderos secretos. Y hay que saber mirar, para conocerlos.

Hoy, ya no busco el sombrero más grande.

Solo quiero cantar, el feliz cumpleaños, con las mujeres que he elegido para este legado.