VIVIR EN COMUNIDAD

En toda comunidad que se precie hay un vecino que odia a los animales y no lo puede remediar. Es un odio heredado, primigenio, inexplicable. No es fruto de una mala experiencia, en cuyo caso un buen psicólogo podría tratarlo y conseguir que se supere la fobia, viene de las raíces del propio ser humano, de cuando vivía en una cueva y no conocía el fuego para alejar a las alimañas que buscaban festín para aplacar el hambre. Ver a un amigo, padre, hijo o mujer siendo devorado, desgarrado por las fauces de una bestia, no sería nada agradable y, cuando no se tienen armas ni medios para salir victorioso de una lucha cuerpo a cuerpo con una fiera, me atrevo a decir que debía ser de lo más frustrante para un hombre. Un hombre que estaba obligado a mostrar su fuerza, su valentía, su poder ante la tribu. Un hombre que, en un momento dado, decide que esto no puede seguir así y empieza a buscar en la Naturaleza, en el entorno, la solución que fortalezca su humana debilidad. Y prueba con las piedras, y prueba con las ramas, y prueba y prueba, mientras sigue conviviendo con la muerte.

El tal vecino tiene en el forro de su vida ese afán de superar la frustración que siente cuando ve llegar un perro hacia su portal, su cueva. Y en él se desencadenan los más íntimos deseos de lucha, provocados por ese domesticado y tranquilo animal de compañía. Como Don Quijote ante los molinos, él ve la fiera inmemorial que ha desgarrado con sus fauces a los miembros de su especie allá por la Edad de Piedra. Y toma consciencia de lo débil que se es dentro de una sociedad que ha puesto reglas contra natura, donde no debes dar un buen puñetazo al que te insulta porque conllevaría una pelea con la consiguiente alteración del orden, y mucho menos sacar un arma por estar prohibidas, aunque sea ese el mandato dictado por tu instinto. Es ese momento en que el impulso vital queda reprimido ocupando un espacio más en la colección guardada en un cajón de este vecino. Y, como su ancestro, empieza a buscar en la sociedad, en el entorno, la solución a su personal debilidad. Y prueba con leyes, y prueba con normas, y prueba y prueba, mientras ve cómo su frustración crece recluida en su pequeña propiedad horizontal.

Quizás esas fueron las razones, o tal vez no, quién sabe, por las que empezó a malmeter a los vecinos sobre los problemas que derivan de admitir animales en la comunidad. Que si ladran a horas intempestivas, lo cual es molesto para los durmientes que madrugan para acudir a sus trabajos, que si desperdigan sus excrementos por todas partes, lo cual es insano para los hijos de los vecinos que comparten zonas comunes con las alimañas, quise decir mascotas, que si supone un peligro real: una fiera siempre será fiera cuando le salga el instinto, y nunca se sabe si un día tendrán que lamentar la pérdida de un pequeño por el ataque de un animal, que en vez de ahuyentado, ha sido admitido a vivir en sus guaridas.

Como por el lado de la ley los perritos continúan paseándose por los descansillos, y los vecinos le miran con desprecio tras haber sido testigos presenciales de alguna que otra patada en el morro a galgos y podencos, empezó su búsqueda obsesiva de mecanismos de defensa contra la maldad de esas alimañas que engañan a la comunidad, con su aparente aspecto manso que en realidad oculta un sanguinario instinto agazapado en su interior, esperando despertar a la primera oportunidad.

Ayudado por la ciencia que se revela en internet, le fue fácil buscar remedios y recetas, dónde encontrarlos y cómo fabricarlos. Incluso le resulta divertido esto de la química. De hecho, se ha montado un auténtico laboratorio clandestino en la cocina, en donde prueba diferentes combinaciones de productos antes de decidir cuál es la idónea. Tanto le ha gustado que ahora se pasa las horas haciendo pasteles y tartas, cocidos, sopas y guisados, y recientemente hasta se atreve con el arte de la coctelería. Como no tiene familia cercana y es de pocos amigos, terminan los restos sus obras maestras en el cuarto de las basuras, que últimamente desprende un aroma a restaurante fino, muy atractivo para los amigos felinos y caninos. Hasta se han visto acercarse urracas atraídas por la irresistible fragancia. Y es que los cuartos de basura dicen mucho de los que a él acuden: si son de tirar muchos envases de comida precocinada o si sólo tiran lo que ya ni cabe en la ropa vieja que se hizo con los restos del cocido; si desechan bonitos envases de caros perfumes o trapos desgarrados que se usaron para limpiar cristales tras hacer jirones a las sábanas inservibles. Un cuarto de basuras es como un análisis de sangre de una comunidad de vecinos, en él se ve el estado de salud de los que allí habitan.

Quizá esos restos de embriagador aroma tirados en la basura pudieron ser el motivo de que estuviera ayer la policía por aquí. Cuentan los vecinos que encontraron un perro, un par de gatos y alguna urraca muertos en el cuarto de las basuras.Y parecía que habían comido algo en mal estado robado a las bolsas de basura, que yacían desgarradas con las tripas desparramadas por el suelo del cuartito. Lo que no aún no han descubierto es que nuestro pertinaz vecino, en el delirio de la alquimia con fines de salvador del barrio, había sustituido la sal por la estricnina y los restos de un estupendo asado de buey, depositados en los cubos de la comunidad, habían sido la causa de tamaña atrocidad además del lavado gástrico que hubo que administrar al viejo chamán, defensor de la tribu, después de haber cedido a la gula de tan apetitoso plato sin recordar el fin para el que había sido cocinado.

San Perrestre