Identidad borrada

Recuerdo que se quedó a vivir con nosotros una temporada un hombre
que era amigo de mi padre. Tenía el pelo gris y una extraña mirada
aceitosa y perdida que no podía catalogar. Su nariz curva y unos labios
en los que el superior se curvaba sobre el inferior, le daba un aspecto
de tapir melancólico.

Recuerdo la imagen de él tumbado en un
colchón viejo, pensando en nada. Era un vago profesional —“un poeta”,
decía mi padre; mentira, un vago profesional.

Le recuerdo ahí
tumbado en verano, desnudo excepto por unos aburridos calzoncillos
grises que pegaban muy bien con él. Tendría unos cuarenta y muchos, y
todo en él —su mirada, su cuerpo— comunicaba una tibia y anhelante
lascivia. Siempre se estaba tocando los testículos, y cuando digo
siempre, es siempre. Es como si se aferrara a lo único tangible que le
quedaba de una identidad borrada tras la caída de la URSS.

Iba a
la piscina aparentemente sin ser consciente de nada, totalmente perdido
en su mundo. Se bañaba con sus permanentes calzoncillos grises —no
quiero saber cuánto tiempo estuvo sin cambiarlos. Supongo que creía que
los calzoncillos eran como bañadores, y los lavaba en lo hondo de la
piscina. Se los quitaba, los frotaba, los escurría, muy concentrado,
mientras los vecinos hacían como que no veían nada.

Era una sombra ida y gris que no pertenecía a ese mundo colorido.

No
entiendo cómo todos los que llegaban a España desde la URSS llevaban
consigo algo descolorido y gris. No solo eran sus ropas: era su piel,
sus ojos, su pelo. Había algo polvoriento en todos ellos, con matices:
en algunas partes más oscuro, en otras más claro, a veces un casi
blanco, pero siempre enturbiado, sin llegar a brillar nunca.

Eran
los vestigios de la derrota de una superpotencia, y él era uno más,
entre otros muchos que llegué a conocer durante los años que siguieron.

La
imagen de él, en la piscina, bañándose sin darse cuenta de nada,
tocándose los testículos, desapareciendo poco a poco como un recuerdo
que se diluye en el agua.

https://timurgalasov.wordpress…