La procesión de Zutano

Latitud 22º9’55.40»N Longitud 100º59’11.50»O

La pobreza es pariente de la revolución y el crimen.

Aristóteles

Tal vez nos defina como la luz del día no tener un lugar en ningún sitio.
Roberto Juarroz

No voy a decir nombres, por si un día aparece en público. Tuve un amigo —en paz descanse— Él llegó de la Ciudad de México a San Luis Potosí para trabajar en Gobierno del Estado ya que en México se estaba muriendo de hambre. Allá tenía una esposa y una hija. Llega aquí a San Luis y aparte de su trabajo, para sacar dinero, se puso a dar clases en la escuela de arquitectura. Él era bien parecido, muy buena labia, un tipo muy audaz, muy versátil y muy buen diseñador. Anárquico como el solo. Un día, su Volkswagen se quedó sin placas y él sin dinero para pagarlas. Él como buen diseñador gráfico se imprimió un permiso falso de municipio y lo traía pegado. Se estacionaba siempre en la calle donde tenía su oficina y su departamento a la vez. A fuerza de estar pasando yo creo que los policías vieron el “wolksvagensillo” siempre con el permiso. Un día se le ocurrió a un policía pararse y checar el permiso, pues lo estaba viendo, y por el radio dice: —a ver este…. Dame este número de permiso, pa’ver si está vigente. Entonces él se asoma y ve que el policía esta con el radio y está viendo el permiso, baja corriendo, abre su carro y le dice el transito: — ¿Es su vehículo? ¿puedo revisar su permiso? Él lo arranca, lo troza y rápidamente lo empieza a masticar ¡se lo empieza a tragar! —¿Qué está haciendo? ¿Se lo está tragando? ¡mmmm! Llegó televisión, periódico y hasta un helicóptero andaba allá arriba, mientras el deshacía el papel con la saliva ¿por qué? Porque si lo agarraban que estaba falsificando documentos pues ¿es cárcel no? Él un tipo anárquico. Bueno, el caso es que aquí conoció a una mujer y se casa con ella, tenía que viajar a México con su otra familia. Iba y venía muy seguido.

Un día llega a mi departamento y me dice: —Carlos no seas gacho préstame tu departamento, viene mi mujer y no puedo meterla a la casa. Entonces, le presto mi departamento y ahí mete a su mujer y a su familia. Al tiempo, el hombre este le decía a la mujer de aquí que tenía que seguir viajando a México a ver asuntos y no, no se iba a México, se venía aquí a Balcones a ver a la otra esposa; y a la otra esposa le decía que tenía que ir a México también y así armó su rollo.

Yo siento que su cáncer le vino por ese tipo de angustias que tuvo. El cuate este ya cuando tuvo cáncer y antes de saber que tenía cáncer, fue con un médico amigo de él y le dice: —¡No me llamo fulano, soy zutano, póngale ahí doctor! —¡Efectivamente tienes cáncer! Entonces él ya sin tanto dinero como para tratar su cáncer y sabiendo que el doctor le dijo que era muy difícil salir de un cáncer de esos, lo que hizo fue contratar seguros de vida, comprar una casa, comprar un vehículo. Y su enfermedad fue avanzando. Pero él compró todo a su nombre ¿por qué? Porque las aseguradoras cuando tú compras un seguro de gastos médicos y de vida, si ya estas enfermo no te aseguran, entonces, al que estaban tratando era al otro nombre que había puesto, conforme fue avanzando su enfermedad, se fue debilitando, pero él que estaba enfermo era por decirte Julio Álvarez y él se llamaba Arturo Chávez por decir. Así, entonces, ya todavía una semana antes nos pidió, nos dijo: —¡Ahí tengo diez ampolletas de morfina, inyéctenmela no sean gachos! Nos pidió que lo matáramos. Le dije: —¡Mira, yo jalo, pero quiero decirte una cosa, tú te vas a ir tranquilo pero siempre nos vas a dejar el peso de que nosotros te matamos, así que tú decide. Y una semana después, ya era un huesito completamente. Agarró su carro. Se sale en la madrugada. La esposa agotada de estarlo cuidando no se dio cuenta que se salió. Se sale y busca una patrulla, la golpea, la rosa del costado y se pela. Entonces la patrulla lo empieza a seguir y se mete al río Santiago. Lo van siguiendo y va y se enfila con una de las columnas que están ahí.

Entonces ¿cuál es el parte del oficial? Pues que a lo mejor el tipo venía asustado por la persecución y que muere por un accidente de tráfico. Entonces ¿quién muere? Arturo Chávez ¿quién está enfermo de cáncer? Julio Álvarez. Un seguro para esta mujer, un seguro para esta otra, una casa para una y otra casa para la otra…