Hoy morirán todos (Besos de película)

El que no me diste por más que fingiéramos encontrarnos de casualidad un fin de semana tras otro por los bares de Bayona.

El que reservabas y yo confundí tantas veces con desprecio que combatía con mi falsa indiferencia.

Ese que yo tenía para ti en la verbena de tu colegio, escondido bajo mi primer maquillaje adolescente que no conseguía disimular mi blanco espectral.

El que no se atrevió a darme el batería del grupo que tocaba aquella tarde, el único que veía la verdad, desde la altura y la distancia que le concedía el escenario sobre el que actuaban, y que era que yo moría por ti y solo por ti.

El que no llegó a nacer en aquel garito de Amsterdam, durante el viaje de fin de curso, porque a pesar de haber pasado ya ocho años volvíamos a tener quince por una noche, a miles de kilómetros de nuestra ciudad de mierda pero cargando con los mismos recelos que entonces, la misma desconfianza, el miedo al qué dirán los amigos de siempre, los conocidos de siempre, los envidiosos de siempre.

Hoy morirán todos porque con las bocas mentirosas tapadas te he conocido mejor que nunca y he confiado en ti y tú en mí y nos hemos encontrado por fin detrás de las putas mascarillas, mayores, viejos, seniles casi, con los cincuenta apenas cumplidos pero habiendo vivido ya más de mil años. Con todos los besos de película aún sin dar, esperando pausados este momento tan gris para ser. Así que bésame tonto, que si te descuidas no habrá nada que besar ya.