El beso que no es sólo beso…

Voy desgastando el lápiz de labio, lo último que queda de aquel rojo bermellón, raspando suavemente con la punta del dedo, va a parar a mis labios, que anhelan un contacto casual. Luego me arrepiento, besar con labial puesto deja un sabor extraño, así que lo limpio con una toallita húmeda. 

Escucho el TIC TAC del reloj de la abuela, el tiempo es curioso. Una vez dijiste que se detenía el tiempo cuando nos besábamos. Y probábamos una y otra vez como queriendo repetir esa magia, intentando descifrar los componentes que hacían que el tiempo adquiriera facultades metafísicas. Otra vez, viste un molino de viento mientras me besabas, el molino del campo de mi abuelo, un molino que no conocías, que yo no te había contado nunca. Viste un recuerdo de mi infancia, de nuevo quisimos repetir el conjuro pero no sucedió nada; ningún recuerdo exótico apareció. Pero nunca me sentí frustrada, acaso valía la pena intentar repetir esas extravagancias del beso. 

Beso angular, beso chiquito, beso con lengua, beso sin lengua, beso sopapa, beso tímido, beso dado vuelta, beso sin amor como quien besa una piedra, beso con sueño, beso con molino, beso con distancia, beso en la pantalla, beso de cerca, beso con o sin conjuro, beso curioso, beso explorador, beso sin sentido, beso antiguo, beso metafísico, beso narcótico, beso con gusto a cigarrillo, beso que olvidé, beso que recordé, beso en la comisura del labio, beso de hombre, beso de mujer, beso de tortuga, beso con arena y sal, beso disimulado escondido de las miradas homofóbicas, beso en la esquina, beso en la oscuridad, beso en el boliche, beso en el tobogán, beso en el preescolar, beso en la calesita, beso impredecible, beso sin beso, beso en la espuma, beso de muerto, beso inacabado, beso de rush estampado en una carta, beso distraído, beso austero, beso que te beso, beso ausente, beso perdido, beso..

Y así llenamos la cartulina de posibilidades, no sé si hoy pasarás o si seguiré imaginando tu beso. Cuando se trata de besos no sé qué es real y qué es un sueño. 

La cartulina aprieta el paso, la mano escribe la palabra beso, acorralada por sus variantes, el lápiz pierde su mina, se vuelve insulso, como si hubiese perdido sus labios para besar. Saco punta al lápiz, quiero que se bese con el papel mientras estrecho lazos con aquel universo que contiene mis besos. Va bordeando un nombre, un olvido, miles de besos ausentes. La cartulina no es más cartulina, es el molino, es tu silueta, es el rojo bermellón, la tortuga ciega de Cortázar, la historia de amor jamás escrita, el beso que no es sólo beso sino recuerdo de otros besos…