¿Reconoces mi sabor?

Solo saben tu nombre, pero no tu historia así que respira profundamente, dibuja en tus labios la sonrisa de dulce de leche y repítete incansablemente mirándote en el espejo que soltarás amarres para emprender el vuelo de no regreso. Ya fue, ya no es y jamás serás la niña a la que siempre le olía el pelo a mantecadas recién horneadas por pasarse horas jugando a dibujar con la yema de su dedo índice corazones y margaritas en la harina que dejaban sobre la encimera de la cocina. Mírale, pero no olvides verte, ante todo y sobre todo va siendo hora de dejar de temblar como el flan de queso que cada domingo hacía tu abuela. ¿Lo recuerdas? Su olor dulcemente suave y ligeramente ácido, una textura mantecosa y su sabor salado apreciable solo a los paladares más selectos. ¡Ay, si supieras cómo te pareces a ella! Tú, pequeña tienes su don para la magia más inescrutable y todavía no eres plenamente consciente del gran poder que corre por tus venas.

 Creo que tu reflejo se desvanece por momentos y alcanzo a percibir interferencias en tu mirada frente al espejo, pierdo cobertura y no me refiero a esa en la que una tarde de agosto decidiste dejar la huella de tu mano y limpiarla a lambetazos por no desperdiciar el chocolate más puro. ¡Eres tan extraña y tan especial! Te quiero, no olvides que te quiero. ¡Si pudieses llegar a quererte como yo lo hago, pequeña! Recuerda, recuerda… tú no eres un sabor, ni un olor, ni una textura, ni un condimento… tú eres la magia que se esconde tras todos ellos. No dejes de cuidarte y de cuidarme.

Te quiero incondicionalmente.