Perfil público

Después de tanta página y tanto libro, me di cuenta de algo muy simple: la lectura construye imaginación.

Y la imaginación es toda nuestra.
(Eso le decía, a las voces que empezaban a aparecer... todavía borrosas, todavía sin nombre).

Durante dos años o siete, o tal vez más... esa imaginación fue armando un estilo o algo parecido a un «estilo». Una especie de entrenamiento previo, inconsciente, torpe —sobre todo torpe. Pero la voz… esa voz, todavía no se reconocía como propia, no estaba conforme. Quizá fue por la absurda consolidación de la inteligencia emocional o por la crisis de los treinta. Que sé yo.
No me malinterpreten, era auténtica, pero también era una voz insatisfecha, renegada de sí misma. Una voz al borde de extinguirse o, en el mejor de los casos, de suicidar todo lo escrito anteriormente. «Escribido” sonaba mejor, aunque esté mal escrito. Sonaba mejor y era cierto.

En medio de esa confusión creativa, hubo algo que la salvó. Me refiero a la voz. O a las voces. A esta altura, se habían multiplicado infinitamente.

Lo que pasó después fue algo raro e indescifrable. Una voz susurró: silencio… está recordando quién es. Y no se supo bien a quién se refería, por eso lo de indescifrable.

Por un lado, estaba la que observaba desde algún rincón de la mente, sin interferencias, dónde podía ser ella misma. Sin ese intento constante de transmitir lo que más le jodía. Aaa-mo-or… esa palabra. Ni siquiera podía pronunciarla bien. Qué horror —decía—. Eso que se inventaron las otras, para no sentirse tan solas.

Por otro lado, el resto de las voces se habían aliado, fundido, mezclado. Eran una sola. Un solo eco. Un solo astro, un mismo eclipse y hasta hablaban el mismo idioma. Si una iluminaba, las otras agradecían. Si una caía en gris, las otras la sostenían. Si una decía sí, las otras decían: por supuesto. Así de simple. Pero la solitaria no. Ella no quería —o no sabía—unirse al resto. Locas —les decía—. No saben lo que hacen. Yo sí.
Y sin embargo, ahí seguía, encerrada en su propio laberinto, alentando al narrador a contar historias desde adentro. Pensando —valga la redundancia, o el abismo, que es exactamente lo mismo.

Pensaba… inconscientemente, esperando ser escuchada.

—Eso me sirve si hay sarcasmo o no me sirve de nada. Doloroso… doloroso es pensar que duele.

Exacto, eso es. Escribo porque sobrevivir ya no alcanza y también porque hay verdades que solo aparecen cuando la lógica se emborracha y el silencio queda con resaca.

Este es un lugar con luces y sombras, cicatrices, sarcasmo… y mucha mierda —sobre todo mierda.
El que quiera quedarse, bienvenido.
Pero no me hago cargo si alguien sale lastimado.
O lo que es peor… pensando.