Perfil público

Cocinaba, leía y escribía.
A veces pintaba. A veces reía.
Otras soñaba, a veces.

A veces se sentía tan bien bajo un árbol, descansando o leyendo,
que le costaba días enteros, salir de eso.

En aquellos años, la vida parecía contenerse en lo simple y en lo pleno.
Y con eso alcanzaba.
A veces hasta sobraba.

Un pibe bohemio, algo extravagante, boina vasca y ruana negra (al estilo de los artistas).
Con un aura misteriosa que, sin demasiado esfuerzo, atraía a su contraparte.

Algún día moriría ahogado, en una profunda felicidad azul verdosa, tibia, casi transparente, diluyéndose poco a poco, en la calma de sus propios colores.

La vida era simple…

Años después, un lunes cualquiera,
me desperté pensando «en el instante en que uno decide empezar a escribir». Y puede que no sea una decisión. Tal vez sea algo más parecido a soñar, a crear imágenes y cosas que, de antemano se sabe, que después se olvidarán. Un impulso gradual, una corriente invisible, que late muy viva en cada fibra, y que comienza a arrastrarte muy de a poco. Una voz imperceptible desde el interior, susurrando: esto es, esto hay que contar.

Y, en ese preciso momento,
es cuando naufragan los «peros»,
los «mientras» y los «sin embargo».

Todo se disuelve,
frente al pulso silencioso de la creación.

Rápida, vivaz y astutamente,
siempre un paso adelante, casi en trance,
sin perder el miedo por completo.

Casi sin saberlo,
en estos últimos treinta y tres octubres
la poesía fue aliada y también fue grieta.

Desde niño fue pasión por la pelota,
fue dibujo y autorretrato. Fue timidez.
Fue espada a los catorce
y cuchillo a los veintitrés.
Fue también botella, fue melancolía,
fue tedio y horror, sin alas ni gloria.

Fue silencio largo, asfixiante, pesado, oscuro.

Hasta que finalmente
ese día llegó, antes o después.
El hombre —porque ya era un hombre—
encontró una pluma blanca,
iniciando el primer o el último vuelo.

Creía que la había inventado.
Creía que me había ido volando muy lejos,
durante esos años tan rotos, tan negros.

Y sin embargo, sigo sin irme,
en la misma ciudad, en el mismo barrio,
en la misma realidad que imita los sueños más imposibles. Tan absurdo que parece cierto.

Y así, por ética enfrentándose sin miedo,
a la oscuridad.

La máquina de fabricar pensamientos
galopa salvajemente,
sin sentido, con soberanía,
en pleno ascenso de la libertad.

Y el sentido de la vista trasciende
espacio, tiempo y materia,
anulando al resto,
desechando el concepto de ausencia y presencia.

Entonces se forma un ritmo, gradualmente
aparecen los sonidos de las palabras.

En ese instante uno comprende
que no sólo es intuición,
son datos, es estadística pura,
es método científico aplicado al deseo.
Es invocar fuerzas, que no siempre se pueden controlar, por eso no hay que abusar de ellas.

La vida era simple y escribir era volver.

Y desde entonces, siempre estoy volviendo.

Ya tengo una herida,
es hora de salpimentarla.