Perfil público

A manera de confesión:

Rescatemos del olvido al copista que escribe en los márgenes y redacta vacilantes notas al pie, que aún persigue, empecinado, el asombro (quizás, sin quererlo, estemos hablando del lector) ¿Será cierto que Walter Benjamin quiso, alguna vez, publicar un libro, solo de citas?

Si somos un haz de múltiples vectores que nos determinan y condicionan ¿quién será, entonces, el que habla, quién escribe en realidad, quién mueve la mano que mueve la pluma? Una cosa es cierta: un escritor no nace de un repollo.

En Mímesis (1942) Erich Auerbach trae a Montaigne, quien repite una cita en latín: “decies repetita placebit”, un aforismo inspirado en un verso del Arte Poética, de Horacio (365) ("haec decies repetita placebit").
La cita refiere que existen obras que sólo agradan una vez, mientras que otras, repetidas diez veces, agradarán siempre.
Conforme la sentencia entonces, la verdadera obra de arte sería la que, repetida diez veces, agrada siempre, y no solo la primera vez que se expone (de ahí vendría, un poco, la eternidad de los clásicos). Pero para nosotros alcanzar eso es una tarea sobrehumana.

En el origen de toda escritura habría una picazón bien rascada. Si es imposible evitar el vómito cuando vienen las ganas, tampoco el que escribe puede evitar hacerlo para aliviarse, y a menudo también le da asco el producido (perdón por el enchastre) El arte estará en limpiarlo, aunque la escritura sea cruel y nos delate.

Pero, ¿a dónde irán a parar todos estos textos, algunos verdaderos desvaríos y otros soliloquios intrascendentes para el mundo (aunque acaso no para el mismo escribiente)? No sabemos, como tampoco sabemos dónde vamos nosotros mismos. Quizás, no obstante, lo único que importe de todo esto sea que con cada palabra, cada línea, una subjetividad se construye: la subjetividad del propio escribiente. El que escribe, mientras lo hace, se cree capaz de vencer a la soledad, la muerte y el olvido. No es poca cosa. Igual que Alejandra Pizarnik, yo también escribo contra el miedo, aunque en franca desventaja y casi desarmado.

Estamos convencidos (si de algo se puede estar convencido en esta vida) que, cuando escribimos, siempre hablamos, fatalmente, de nosotros mismos. Desde el preciso momento en que elegimos abordar un problema de la literatura y no otro, no hacemos otra cosa que hablar de nuestros propios gustos, preferencias, deseos, obsesiones, en una palabra: nos definimos, aún contra nuestra propia voluntad. Cuando apuntamos los ojos hacia un segmento del espacio en vez de otro ¿no es la mirada, que elige, nuestra principal delatora? Mirar, escribir, respirar: vivir. Aún más: podríamos decir que inclusive nuestros silencios nos definen. Lo que no decimos, lo que no somos, lo que nunca seremos, también nos constituye, en una especie de definición por la negativa de uno mismo.
Suele decirse que lo único que existe (fuera de nuestras huellas digitales) tan personal y propio como nuestro estilo de escritura, sea la voz (parece que no habría dos tonos de voz exactamente iguales).

Si vivir, un poco, es no entender nada, quizás la escritura nos ayude a algunos a mitigar el desconcierto.