Perfil público

Nací en Barcelona, un quince de mayo de hace cincuenta y cuatro años. Resido y, ¿vivo?, en Mallorca, entre Palma y el Puerto de Pollença, desde pocos meses antes del cambio de siglo. Jamás durante la mayor parte de mi vida se me ocurrió escribir nada que no fuese imprescindible u obligatorio para alguna gestión, trámite o examen. De la irrelevancia en mis días, la escritura pasó a ser la *Zodiac* que espera fiel amarrada al barco cuando el temporal lo hace ingobernable.

La confesión de estar entregándome a la tentación de la palabra escrita a alguien o a algo importante tenía que estar desafiando, pues no se me ocurre que a algo tan bello tenga uno que acercarse en secreto. En todo caso, al poco de convertirme yo en padre y dejar de ser, aunque solo sea un poco, niño, no solo logré dejar de esconderme, sino que me atreví a publicarlo —eso sí, con el temor inconfesado hasta este preciso instante de ser descubierto—.

Desde hace veinticinco años paso horas al día escuchando historias íntimas e intransferibles acordando, con el protagonista, hasta qué punto son ficción o se ciñen a lo real. Todavía nada ni nadie ha logrado sacarme del todo de la sospecha de que, todos, ellos y yo, seamos algo más que historias noveladas, primero por otros y, luego ya -y con mucha suerte- por cada uno de nosotros. No se me ocurre otra forma mejor de averiguarlo que leyendo y escribiendo.