Perfil público

Escribo porque no hacerlo sería una forma de traición. No hacia los demás, sino hacia mí. La literatura apareció temprano en mi vida: primero como refugio y más tarde como herramienta. Una manera de ordenar el caos, de poner palabras donde solo había ruido, de acercarme —aunque sea por aproximación— a aquello que no se deja decir del todo.

No escribo para complacer ni para ofrecer respuestas cerradas. Me interesa la duda, el silencio, lo que queda suspendido entre una frase y la siguiente. Trabajo sobre la tensión entre lo que se dice y lo que se calla, sobre la fragilidad de los vínculos, la memoria como territorio inestable y el tiempo como una fuerza que erosiona, pero también revela.

Durante años trabajé con la voz —propia y ajena— en distintos formatos: radio, audio, edición, palabra hablada. Esa experiencia atraviesa mi escritura. Pienso los textos desde el ritmo, la cadencia y el peso específico de cada palabra. No escribo rápido. Corrijo, vuelvo, dudo. Creo que un texto se termina más por cansancio honesto que por certeza.

No me defino por un solo género. Transito el relato breve, la prosa reflexiva y el texto híbrido, ese que todavía no sabe qué quiere ser y por eso insiste. Me interesan las historias mínimas, los gestos pequeños, los pensamientos que rara vez se dicen en voz alta. Escribo sobre personas comunes enfrentadas a preguntas sin épica, pero con profundidad.

Desconfío de la solemnidad y de la literatura que se explica demasiado. Prefiero sugerir antes que subrayar. Creo que el lector no es un destinatario pasivo, sino un cómplice: alguien que completa el sentido desde su propia experiencia y su propia historia.

Publico porque compartir también es una forma de riesgo. Cada texto expuesto es una conversación abierta, nunca un punto final. Escribo para entenderme, para acompañar, para dejar constancia de un paso por el mundo que, aunque breve, intento que sea consciente.