Los nombres/The names

Los nombres 

Ahmed, Ayloul, Hala, Hind, Kenan, Layan, Mohammed,
Reem, Mahmoud, Tala, Sham y los miles de nombres
de niñas y niños asesinados por el genocida Netanyahu. 

Un guijarro. Mullido sin saberlo, suave,
Ahmed, ahora vienes como verbo de días
que caben en la palma de mi mano.
Te acaricio en las lágrimas ¡siempre!
Y apenas puedo recoger tu última sonrisa,
la del más alabado pétalo del lirio.
Me pregunto hasta dónde la muerte,
hasta dónde sin paz madres e hijos
pasarán de la oración al silencio
bajo el relámpago negro de las bombas
o el parpadeo rojo de las balas.
Me pregunto hasta dónde las sepulturas
gobernarán los días rendidos a la estatura
del genocidio, a la magnitud de la matanza
mientras el mundo asiste silencioso
al crimen organizado sin descanso.
Ahmed, la dirección de tu tiempo ha sido rota,
tu huella deshilachada deja un temblor de sangre
que llega al fin de un sueño taladrado hasta la muerte.
No tengo más plegarias, apenas si entiendo tu martirio. 

The names 

Ahmed, Ayloul, Hala, Hind, Kenan, Layan, Mohammed,
Reem, Mahmoud, Tala, Sham, and the thousands of names
of girls and boys murdered by the genocidal Netanyahu. 

A pebble—unknowingly tender, soft.
Ahmed, you arrive now as a verb of days
small enough to rest inside my palm.
I cradle you in tears—always.
Your last smile barely gathered,
the lily’s most exalted petal.

How far will death extend?
How far, without peace, will mothers and children
cross from prayer into silence
beneath the black lightning of bombs,
beneath the red flicker of bullets?

How far will graves command the hours,
bending them to the height of genocide,
to the vastness of slaughter,
while the world attends in silence
to crime without end, meticulously arranged?

Ahmed, the compass of your time is broken.
Your unraveling trace leaves a tremor of blood
that reaches the edge of a dream drilled into death.
I have no prayers left—
I barely comprehend your martyrdom. 

Muere septiembre, Ayloul, llega en la pena
indócil de la sombra tras el fuego
que todo lo consume. Muere septiembre
al fin mi primavera en estampido,
quedan los cántaros sin agua buena,
con pájaros sin nidos, aunque aún resuena
el canto de un bulbul de orejas blancas
donde el escombro duele hasta las uñas.
Ayloul, llanto de otoño, pequeña reina,
agita tus alas ¡y vuela! hacia la libertad
lleva contigo este canto, hala lala layya,
las pesadillas siempre acaban,
las pesadillas siempre acaban,
pequeña reina. No mires al cielo
en tu vuelo, deja el reposo del espanto
al ver los huesos aterrados tiritando
al frío que se afila contra la carne joven.
No mires la sangre, pequeña reina,
solo vuela; yacen a pasos del martirio
el hombre muerto con su perro muerto
y los ladridos desaparecen en la tierra
llena de agonías de la repetida Nabka.
Tu solo vuela, lleva tu canto,
las pesadillas siempre acaban,
las pesadillas siempre acaban. 

September dies, Ayloul, arriving in sorrow,
untamed shadow after the fire
that devours all. September dies—
at last my spring in detonation,
the jars left without pure water,
birds without nests, though still resounds
the song of a bulbul with white ears
where rubble aches down to the nails.

Ayloul, autumn’s lament, little queen,
unfurl your wings—fly! toward freedom
carry this song with you, hala lala layya,
nightmares always end,
nightmares always end,
little queen. Do not look at the sky
in your flight; leave behind the terror’s rest
at the sight of bones, terrified, shivering
in the cold sharpened against young flesh.
Do not look at the blood, little queen,
only fly; at the steps of martyrdom lie
the dead man with his dead dog,
and the barking vanishes into the earth
laden with agonies of the repeated Nakba.
Only fly, carry your song,
nightmares always end,
nightmares always end. 

Hala, tu luz me envuelve.
Brillas en mi propia sombra y me consuelas.
Lloro sin descanso la leche negra del alba.
La naturaleza de mi lágrima es nerviosa
y suena lastimoso su sordo crujido. Caen las bombas
sobre tu cuerpo diezmado bajo las oscuras cenizas
de unas sábanas muertas. Soy incapaz de rescatar
tu dicha. Es una eucaristía maldita la que comparto
con tu madre muerta. Ella padece el desorden de su sangre
y queda allí, inmóvil, sumergida en un último latido.

Hala, tu luz me envuelve.
Brillas en mi propia sombra y me consuelas.
Alcanzo a acariciar tu último aliento. Lo palpo,
radiante soplo, unánime amparo en la desgracia.
Luego, sueño con el secreto de tu brillo espléndido,
y llegas de tu luz hasta los días en que ya no habrá genocidio
mutilando el corazón de tu sufrido pueblo.
Vuelves del naufragio de la vida, de la sangre en las auroras,
del gusano y la pústula en la noche, del credo carnívoro
de la seis puntas. Vuelves y te abrazo y me abrazas
con tu bondad de niña germinada. 

Hala, your light surrounds me.
You shine within my own shadow and console me.
I weep without rest the black milk of dawn.
The nature of my tear is nervous,
its muffled crack resounds in sorrow. Bombs fall
upon your body, decimated beneath the dark ashes
of dead sheets. I am unable to rescue
your joy. A cursed Eucharist is what I share
with your dead mother. She suffers the disorder of her blood,
and remains there, motionless, submerged in a final heartbeat.

Hala, your light surrounds me.
You shine within my own shadow and console me.
I reach to caress your final breath. I feel it,
radiant exhalation, unanimous shelter in misfortune.
Then I dream of the secret of your splendid glow,
and you arrive with your light into the days when genocide
will no longer mutilate the heart of your suffering people.
You return from the shipwreck of life, from blood in the dawns,
from worm and pustule in the night, from the carnivorous creed
of the six-pointed star. You return, and I embrace you, and you embrace me
with your kindness, child newly germinated. 

Oigo en la lejanía tu voz redonda, Hind.
Llamas desde la sangre. Es entre las balas
caóticas que tu pequeña voz aturde.
¿Dónde está la humanidad? ¿De qué tamaño
ha de ser tu muerte para que llegue tu voz
a esos ajados corazones? Miro tus plegarias
y tú miras las mías, y tengo en mi costado
tu despedida que no tiene edad ¡jamás!
Ni aroma ¡nunca! ni refugio,
acariciando tu muerte con mi mano
y llevo desde entonces una llaga en el alma. 

I hear in the distance your rounded voice, Hind.
You call from within the blood. It is among
the chaotic bullets that your small voice stuns.
Where is humanity? How vast must
your death be for your voice to reach
those withered hearts? I gaze at your prayers,
and you gaze at mine, and I carry at my side
your farewell that has no age—never!
No fragrance—never! no refuge,
caressing your death with my hand,
and since then I bear a wound in my soul. 

Eres mi refugio, Kenan. Voy a esperar allí
a la humanidad. Tal vez llegue algún día,
lo intuyo. Sueño hasta el aliento con la libertad,
la independencia, la justicia. Las pesadillas siempre acaban.
Hala lala layya, recibe el bálsamo de una amorosa nana.
Protegerás mi odio y no habrá nada que agregar
a la intimidad de tu cuidado. No cabe misericordia
en la mortaja. Ahora mismo vibra entre dos párpados
tu pequeña estampa y mi ojo suspira
porque agotó sus lágrimas. No es el destino
el que te ha arrebatado. Ni el temperamento
de las balas que matan con precisión,
ni la confianza del acero de ojos azules que desmiembra.
Son los conquistadores que profanan la tierra,
y este verso rabioso los repudia, baja de un púlpito de muerte
y los condena a cada uno a su propio infierno.
En ti me refugiaré; arrojaré mi alma como una piedra blanca
y blandiré la Justicia ante los hombres de ojos azules.
Luego, cuando tengas la tierra,
encontraré tu pequeña calavera y la llenaré de besos,
para darte el amor que fatídico cargo sin consuelo. 

You are my refuge, Kenan. I will wait there
for humanity. Perhaps it will arrive one day,
I sense it. I dream, to the very breath, of freedom,
independence, justice. Nightmares always end.
Hala lala layya, receive the balm of a loving lullaby.

You will guard my hatred, and nothing more will be added
to the intimacy of your care. No mercy fits
within the shroud. At this very moment, between two eyelids,
your small image trembles, and my eye sighs
for it has exhausted its tears. It is not destiny
that has taken you. Nor the temperament
of bullets that kill with precision,
nor the trust in steel with blue eyes that dismembers.

It is the conquerors who profane the earth,
and this furious verse repudiates them, descends from a pulpit of death
and condemns each one to his own hell.

In you I will take refuge; I will cast my soul like a white stone
and brandish Justice before the men with blue eyes.
Then, when you possess the land,
I will find your small skull and fill it with kisses,
to give you the love I fatally carry without solace. 

De ello resulta tu suavidad de pan aún tibio,
y tu ternura aloca mi memoria y quiero hablarte
como al hombre, como a la mujer,
como al que me duele de pena hasta el tobillo
y me mira de a ratos, esperando que revele tu nombre
en verso, en prosa, y que descubra en el tañer de una cuerda
de rabia la ternura que guarda todavía tu cadáver,
tu pequeña existencia entretejida de amor sin esperanza.
¡Layan! ¡Layan! Repito tu nombre
en el sosiego de una caricia humana.
Es así el rezo en el umbral de un infierno.
Layan, y tú sigues suave.
Layan, y tú sigues pétalo.
Layan de savia nueva.
Layan en el estupor de una semilla blanca.

¡Layan!

¡Layan!

¡Layan!

Los genocidas portan la muerte de un calibre doble.

¡Layan!

¡Layan!

¡Layan!

Y sin embargo tu ríes aún con tu muñeca de paño
sostenida contra tu pecho con tus manos.
Tu nombre pulsa la intensidad de un cielo que echa nubes
que acaban las vidas al borde de la noche de Gaza.
Y aquí, Layan, cae otra bomba.
Y aquí, Layan, el fósforo que llueve arde hasta los huesos.
Y aquí, Layan, repite palabrotas un soldado que juega
con su víbora llena de sangres, y él bebe la leche negra del alba.
Y tú, Layan, pequeña danza de un mañana imposible,
me envuelves en tu misericordia con tu síndone sagrado de lino.
¡Y ellos te han crucificado! 

From this comes your softness, like bread still warm,
and your tenderness unsettles my memory, and I wish to speak to you
as to a man, as to a woman,
as to one who pains me with sorrow down to the ankle,
and looks at me at times, waiting for me to reveal your name
in verse, in prose, and to uncover in the pluck of a string
of rage the tenderness that still shelters your body,
your small existence woven of love without hope.

Layan! Layan! I repeat your name
in the calm of a human caress.
Thus is the prayer at the threshold of hell.
Layan, and you remain soft.
Layan, and you remain petal.
Layan of new sap.
Layan in the stupor of a white seed.

Layan!

Layan!

Layan!

The genocidaires carry death of double caliber.

Layan!

Layan!

Layan!

And yet you still laugh with your cloth doll
held against your chest in your hands.
Your name beats with the intensity of a sky that casts clouds
that end lives at the edge of Gaza’s night.
And here, Layan, another bomb falls.
And here, Layan, the phosphorus rain burns down to the bone.
And here, Layan, a soldier repeats profanities as he plays
with his viper full of blood, and he drinks the black milk of dawn.
And you, Layan, small dance of an impossible tomorrow,
you wrap me in your mercy with your sacred linen shroud.
And they have crucified you! 

Sean alabados los niños asesinados.
Un día en luto, en medio de la muerte,
un arpegio de sol los acarició al final de las bombas.
El fuego decidió las despedidas. Entonces, entre nosotros,
hilos de voz reclamaron mis caricias. “Denme amor”, dijeron,
“¡escúchennos! Ha pasado el azote hasta dejarnos ciegos”.
El sol sobre sus pechos echó luz a ese instante.
Y yo vi esa luz y escuché sus voces.
Los abracé muertos contra mi pecho.
Luego, lavé a los niños. Puros y misericordiosos.
Fueron mis lágrimas el agua pura y tibia que los acarició.
Las hojas de sidr perfumaron sus muertes.
Con el kafan de mi alma envolví sus cuerpos.
Tengo el kafan del alma hecha de blanco lino,
lucía una gota roja de sangre que reposaba lo horrendo.
Hice pequeñas trenzas con sus sueños.
Entre sus labios les dejé mis besos en racimos.
Los alabé. Mis alabanzas para ellos fueron como palomas.
Lloré.
No comí pan, no arrojé piedras, ni tañí un instrumento.
Solo lloré.
No tengo consuelo.

Let the murdered children be praised.
A day of mourning, in the midst of death,
an arpeggio of sun caressed them at the end of the bombs.
The fire decided the farewells. Then, among us,
threads of voice demanded my caresses. “Give us love,” they said,
“Listen to us! The scourge has passed until it left us blind.”
The sun upon their chests cast light upon that instant.
And I saw that light and I heard their voices.
I embraced them dead against my chest.

Then, I washed the children. Pure and merciful.
My tears were the pure and warm water that caressed them.
The leaves of sidr perfumed their deaths.
With the kafan of my soul I wrapped their bodies.
I hold the kafan of the soul made of white linen,
bearing a red drop of blood that rested upon the horrid.
I braided small plaits with their dreams.
Between their lips I left my clustered kisses.
I praised them. My praises for them were like doves.

I wept.
I did not eat bread, did not throw stones, nor pluck an instrument.
I only wept.
I have no solace.

A la hora del hambre se oyó el llanto de la madre.
Ya no cabía ni en la plegaria ni en un grito.
¡Tala! ¡Alma mía! La tierra fue arrasada y ella estaba muerta.
Hay tanto dolor, ¡tanto! Inconmensurable.
En lo que fue su casa, dormía el infortunio
del caos de las bombas sobre el mediodía de los escombros.
Siega la muerte la espléndida niñez.
¡Tala! ¡Muerta! Baja adventicia a las profundidades de la patria.
Hunde tu raíz desnuda palmo a palmo. Entra en la tierra seca
palmo a palmo, y áspera entra y renace día y noche.
Pequeña palmera. Que tu raíz se extiende día a día por la patria.
Es un íntimo vigor el que te nutre. Hay tanto de amor,
tanto de humanidad que soporta el martirio
que tu raíz no cesa. Crece. No te ve el genocida, es ciego de alma.
Su ojo estaba muerto antes de llegar al mundo;
y tú enraízas bajo la tierra la nueva historia,
el regreso a la patria arrebatada. Vuelve al futuro
que es promesa. En medio de la desolación
crecen al cielo tus frondas en un rezo
y en abanico verde reza a quien rezaba en el instante
del martirio. Son versículos que te citan y renuevan
cada día como el destino palestino a la tierra ancestral.
Danos tus frutos. Dátil en Jericó germina en el templo
que fue derrumbado y brota agitando las antiguas osamentas
de los que resistieron la nakba cada día.
Tala, pequeña palmera, tu dulce sombra nos consuela.
Alma nuestra, niña. ¡Tala! Crece en la resistencia
hasta el día que renazcas de eterna primavera.

At the hour of hunger the mother’s cry was heard.
It no longer fit within prayer nor within a scream.
Tala! My soul! The land was ravaged and she was dead.
There is so much pain, so much! Immeasurable.
In what was her house, misfortune slept,
the chaos of bombs upon the noon of rubble.
Death reaps the splendid childhood.

Tala! Dead! Descend adventitious into the depths of the homeland.
Sink your naked root span by span. Enter the dry earth
span by span, and harshly enter and be reborn day and night.
Little palm tree. May your root extend day by day through the homeland.
It is an intimate vigor that nourishes you. There is so much love,
so much humanity that endures martyrdom
that your root does not cease. It grows. The genocidaire does not see you,
he is blind of soul. His eye was dead before he came into the world;
and you root beneath the earth the new history,
the return to the homeland torn away. Return to the future
that is promise. In the midst of desolation
your fronds grow toward heaven in a prayer,
and in green fan they pray to the one who prayed in the instant
of martyrdom. They are verses that cite you and renew you
each day like the Palestinian destiny to the ancestral land.

Give us your fruits. Date in Jericho germinates in the temple
that was torn down and sprouts, stirring the ancient bones
of those who resisted the Nakba each day.
Tala, little palm tree, your sweet shadow consoles us.
Our soul, child. Tala! Grow in resistance
until the day you are reborn of eternal spring.

Mahmoud Ajjour, llama a mi corazón. Llama
al mundo con fuerza. Despiértalo de su indiferencia.
Luego toca a mi pecho con tu amor de niño,
toca como si fueras el mejor magistrado
y dame sin piedad tu reino. Exígeme la comunión de la ternura,
y rechaza con tu apacible voz las hostias agrias de la indiferencia.
Mahmoud, vayamos de la herida al abrazo,
de la mutilación del cuerpo y de la patria a la esperanza.
No es este el tiempo de la bienaventuranza. Las niñas
y los niños mueren en Gaza de a montones.
Apenas miro tu rostro sé cuántos de ellos no alcanzaron
a completar la ronda. Estaban repartidos en las ruinas
al sonido del pandero y del tambor cantando
niña, niña, ve a traer el agua, ve a traer el agua
que muero de sed cada mañana, cuando llegó el misil.
Diseminados, inanimados, pequeñas ampollas,
leves escarapelas rotas caídas a lo profundo de las sombras.
Aún percute la bala sus matanzas para que no quede rastro
de lo humano. Y luego el fuego y bajo él las ruinas,
bajo las ruinas los desaparecidos. De piedra a piedra,
de llama a llama, de carne a carne en cada montón de escombros
porque donde hubo hogares quedó solamente el exterminio.
Asisto a tu pena como un espectador a las exequias
de los que quedaron y oigo la letanía de un coro
de niños que repite para siempre hala lala layya.
Te sigo hasta Qatar.
Aprendo del nuevo sueño que te asiste y a tu madre
y lloro. Tengo un sepulcro incrustado en el pecho
y solo el abrazo de tus piernas me repara.

Mahmoud Ajjour, you call to my heart. You call
to the world with force. Awaken it from its indifference.
Then touch my chest with your child’s love,
touch as if you were the finest magistrate,
and give me without mercy your kingdom. Demand of me
the communion of tenderness, and reject with your gentle voice
the bitter hosts of indifference.

Mahmoud, let us go from wound to embrace,
from the mutilation of body and homeland to hope.
This is not the time of beatitude. Girls
and boys die in Gaza by the dozens.
As soon as I look at your face I know how many of them
did not complete the circle. They were scattered in the ruins
to the sound of tambourine and drum singing:
girl, girl, go fetch the water, go fetch the water,
for I die of thirst each morning, when the missile arrived.

Dispersed, inanimate, small blisters,
slight broken badges fallen deep into the shadows.
Still the bullet strikes its massacres so that no trace remains
of the human. And then the fire, and beneath it the ruins,
beneath the ruins the disappeared. From stone to stone,
from flame to flame, from flesh to flesh in each heap of rubble,
for where there were homes only extermination remained.

I attend your sorrow as a spectator at the funerals
of those who remained, and I hear the litany of a choir
of children repeating forever hala lala layya.
I follow you to Qatar.
I learn of the new dream that assists you and your mother,
and I weep. I have a sepulcher embedded in my chest,
and only the embrace of your legs repairs me.

Sigo la inmensidad de tu segundo, tu minuto
que a cántaros corre por las ruinas
y hace una estela viva donde vernos.
Ágil tu corazón íntimo late al último suspiro
que llega donde el alma convalece su pena sin consuelo.
Infancia delicada, Reem, espléndida naturaleza
bajo lunas crecientes y el rostro al cielo quieto
casi mustio, los ojos sin ardor tal vez después
del infortunio de una bala o de una bomba
que dejó a tu sombra desvestida
sin pulso, sin risas, sin destino.
Tus asesinos confían en sus ministerios
que harán de tu cadáver su morada.
No lo permitiremos. Tu muerte me involucra.
Hay tanto dolor ¡tanto! donde se quiera.
En la noción de la tierra arrasada
pasas por mi lado a mi costado fúnebre gacela
de tanto escalofrío, y me buscas y reclamas
nomeolvides-nunca-no me olvides.

I follow the immensity of your second, your minute,
pouring down in torrents through the ruins
and leaving a living trail where we may meet.
Agile, your intimate heart beats to the final breath
that reaches where the soul convalesces its grief without solace.

Delicate childhood, Reem, splendid nature
beneath waxing moons and the face lifted to the still sky,
almost withered, eyes without ardor perhaps after
the misfortune of a bullet or a bomb
that left your shadow stripped,
without pulse, without laughter, without destiny.

Your murderers trust in their ministries
that will make of your body their dwelling.
We will not allow it. Your death implicates me.
There is so much pain—so much! everywhere.

In the notion of the ravaged land
you pass by my side, my funereal gazelle
of so much shuddering, and you seek me and demand:
forget-me-not—never—do not forget me.

Prólogo
¡Niñas! ¡Niños! ¡Niñas! ¡Niños!
Heridas. Heridos. Mutiladas, Mutilados.
Muertas. Muertos. ¡Muertas! ¡Muertos!
Ruegos de la infancia. ¡Véanlos todos!
En ellos encarnízase el invasor.
Sus armas llegan en escuadrones grises
llenos de muerte. (El canto de un sacerdote
en el templo de los fariseos
da a la pólvora su bendición de fuego).
Pasa la muerte con sus palabrotas
y donde había vida-hogar-patria,
solo quedan escombros.
Y hambre.
Y sed.
Y peste.
Y tumbas.
Los suplicantes envuelven en los kafan
las formas palestinas de los masacrados.
Gaza a golpes.
Gaza a coágulos.
Gaza a pedazos.
Gaza sin corderos ni palomas.
Gaza. Gaza. Gaza.
Gaza bajo el odio del plomo ardiente.
Gaza en el olivo incinerado.
Gaza. Gaza. Gaza.
Inmóviles piedras sobre piedras
y debajo, queda el caos de las ruinas
donde orbitan los sepultados ciegos y sordos
su íntima y fúnebre osamenta.
El mundo observa el crimen pero calla.
Mundo del lobo a cuenta de los débiles
que riegan con su sangre la vid de las desgracias.

Prologue

Girls! Boys! Girls! Boys!
Wounded. Wounded. Mutilated. Mutilated.
Dead. Dead. Dead! Dead!
Supplications of childhood. See them all!
Upon them the invader rages.
His weapons arrive in gray squadrons
laden with death. (The chant of a priest
in the temple of the Pharisees
gives gunpowder its blessing of fire).

Death passes with its profanities,
and where there was life—home—homeland,
only rubble remains.
And hunger.
And thirst.
And plague.
And tombs.

The supplicants wrap in kafan
the Palestinian forms of the massacred.
Gaza in blows.
Gaza in clots.
Gaza in fragments.
Gaza without lambs or doves.
Gaza. Gaza. Gaza.
Gaza beneath the hatred of burning lead.
Gaza in the incinerated olive.
Gaza. Gaza. Gaza.

Motionless stones upon stones,
and beneath, the chaos of ruins remains
where the buried orbit, blind and deaf,
their intimate and funereal bones.

The world observes the crime but is silent.
World of the wolf at the expense of the weak,
who water with their blood the vine of misfortunes.

I
Sham.
Sham.
Sham.
Sham bate un tambor de lata.
¡Tam!
¡Tam!
¡Tam!
Lo han matado a la altura de sus pulmones.
Silencio.
La sangre, lacónica sustancia de la infancia.
Ya nadie danza en las ruinas.
El silencio escolta a la quietud.
Llueve.
Septiembre está tan lejos con su frío otoño.
Llueve. (Ayloul está tan fría, las hojas caen
y su cadáver estaba lleno de otoños).
Sham espera el canto del gallo. Abajo
de su cadáver llega el alba. Destella.
Luz del sol, luz. Brilla en el sufrimiento.
¿No es esa luz su amor? Y sin embargo llueve.
Y hace frío y llueve y Ayloul también muerta
sube al alma desde lo que queda del ave.

I
Sham.
Sham.
Sham.
Sham beats a drum of tin.
Tam!
Tam!
Tam!
He was killed at the height of his lungs.
Silence.
Blood, laconic substance of childhood.
No one dances in the ruins anymore.
Silence escorts stillness.
It rains.
September is so far away with its cold autumn.
It rains. (Ayloul is so cold, the leaves fall
and her body was filled with autumns).
Sham awaits the rooster’s song. Below
his body dawn arrives. It sparkles.
Light of the sun, light. It shines in suffering.
Is not that light his love? And yet it rains.
And it is cold and it rains and Ayloul, also dead,
rises to the soul from what remains of the

Coro
Somos los que recordamos
a los muertos entre las ruinas.
Somos los que nombramos a los muertos.
Nombres. Nombres. Nombres.
Los repetimos: son trozos de lirios;
átomos de secretos sin futuros
esparcidos como polvo, humo
de pétalos quemados por el fósforo.
Nombres. Nombres. Nombres.
Ahmed,
Ayloul,
Hala,
Hind,
Kenan,
Layan,
Mohammed,
Reem,
Mahmoud,
Tala,
Sham.
Somos los que envolvemos en la mansedumbre de los kafan
las formas palestinas de los masacrados.
Entre la greda roja del sufrimiento
abrimos de par en par nuestra oración al cielo
y el amor y el dolor unen sus melancolías.

Sham nos guía, aunque llueva.
Sham nos guía aunque caiga Ayloul,
aunque el frío cale los huesos.
Cantamos porque el mundo calla,
cantamos porque la infancia grita.
Cantamos porque el mundo calla ¡calla!

Chorus

We are the ones who remember
the dead among the ruins.
We are the ones who name the dead.
Names. Names. Names.
We repeat them: they are fragments of lilies;
atoms of secrets without futures,
scattered like dust, smoke
of petals burned by phosphorus.
Names. Names. Names.

Ahmed,
Ayloul,
Hala,
Hind,
Kenan,
Layan,
Mohammed,
Reem,
Mahmoud,
Tala,
Sham.

We are the ones who wrap in the gentleness of the kafan
the Palestinian forms of the massacred.
Amid the red clay of suffering
we open wide our prayer to heaven,
and love and pain join their melancholies.

Sham guides us, even though it rains.
Sham guides us though Ayloul falls,
though the cold pierces the bones.
We sing because the world is silent,
we sing because childhood cries out.
We sing because the world is silent—silent!

II
Invasor
Un hocico de fuego en su armadura negra:
Ahmed, hurgo tu carne con mi diente.
Mato. En la sangre el hueso de los amaneceres
guarda por siempre un relámpago muerto.

II
Invader

A muzzle of fire in its black armor:
Ahmed, I burrow into your flesh with my tooth.
I kill. In the blood the bone of dawns
forever keeps a dead lightning.

III
Sea alabado. Y aunque ya no hay verde
en la tierra arrasada, germina al cielo cantando.
Su corazón ayuna de odio y sigue su camino
en los que ahora recuerdan su nombre.
Sea alabado.

III

Be praised. And though there is no more green
upon the ravaged earth, it germinates skyward singing.
Its heart fasts from hatred and continues its path
in those who now remember its name.
Be praised.

Coro
Vive, alabado. ¡Vive! Tatúa tu espectro
la patria en los escombros salvajes de lo que fue tu casa.

Chorus

Live, be praised. Live!
Engrave your specter
of homeland upon the savage rubble
of what was once your house.

IV
Traigo el invierno iracundo y quemo con sal y arena
la tersa piel de Ayloul.

IV

I bring the wrathful winter and burn with salt and sand
the smooth skin of Ayloul.

Coro
Primavera: te martirizaron. Frente al estupor
de lo que fue el olivo, el abismo del fósforo
consumió tus canciones. Cenizas en el crimen
de tu esmirriado cuerpo visten tu descenso
al patrimonio de la sepultura.

Chorus

Spring: you were martyred. Before the stupefaction
of what was once the olive, the abyss of phosphorus
consumed your songs. Ashes in the crime
of your emaciated body clothe your descent
into the heritage of the grave.

V
Otoño en resurrecciones.
La suerte de mil hojas que no caen
y el viento que las mece con su canción de cuna:
hala lala layya, hala lala layya.
La voz es un granizo verde, un sonido verde
en la vasija de barro que guarda el agua limpia
hasta la plácida noche. Crecerá en los panes
prometidos, en los recintos del agua pura,
en el fresco de los labios de los herederos.
No morirá jamás. ¡Estará en tantas vidas!

V

Autumn in resurrections.
The fate of a thousand leaves that do not fall
and the wind that rocks them with its lullaby:
hala lala layya, hala lala layya.

The voice is a green hail, a green sound
in the clay vessel that keeps the clean water
until the placid night. It will grow in the promised breads,
in the precincts of pure water,
in the freshness of the lips of the heirs.

It will never die. It will be in so many lives!

Coro
¡Estará en tantas vidas! En los secretos párpados,
los labios solemnes, los bailes nupciales.

Chorus

It will be in so many lives!
In the secret eyelids,
the solemn lips,
the nuptial dances.

VI
Invasor
Apagaré tu aura luminosa. Noche a la noche
la luna machacada, en el acero atroz
tus venas contra el muro, rotas,
serán apenas una mancha prisionera.

VI
Invader

I will extinguish your luminous aura. Night after night
the battered moon, in the atroc steel,
your veins against the wall, broken,
will be nothing but a captive stain.

VII
Será su luz, la luz tutelar de los hacinados
entre los látigos, las hambrunas, las pestes,
las noches de cadenas. Será la luz.
Será la calma, el agua, el remedio, la esperanza.
Será el alba de la patria. ¡Cómo no ha de brillar!

VII

It will be their light, the tutelary light of the crowded,
amid the whips, the famines, the plagues,
the nights of chains. It will be the light.
It will be the calm, the water, the remedy, the hope.
It will be the dawn of the homeland.
How could it not shine!

Coro
La justicia de tu luz, Hala, descubrirá
la dulzura de su brillo. El hambre antigua de la Nabka,
la sed antigua de la Nabka, el éxodo inagotable de la Nabka,
la ira del soldado usurpador se rendirán a tu fulgor,
al fermento bendito de tu halo.

Chorus

The justice of your light, Hala, will reveal
the sweetness of its radiance. The ancient hunger of the Nakba,
the ancient thirst of the Nakba, the inexhaustible exodus of the Nakba,
the rage of the usurping soldier will surrender to your brilliance,
to the blessed ferment of your halo.

VIII
Viento de la lejanía, el horizonte a sílabas
repite el perfume de la luna entre la arena
y su redonda voz sube en un burbuja
cargada de mensajes. Lejanía de los corazones,
allí donde la luz de Hala es imprecisa,
llega al presente en la garganta de los que reclaman.

VIII

Wind of remoteness, the horizon in syllables
repeats the perfume of the moon among the sand,
and its rounded voice rises in a bubble
laden with messages. Distance of hearts,
there where Hala’s light is uncertain,
it reaches the present in the throat of those who cry out.

IX
Invasor
¿Por qué no habría de asesinarte, Hind?
¿No es mi voz la leche negra de la madrugada?
Vuelvo a la Nabka como serpiente negra
y echo la bala contra tu frágil cuerpo.

IX
Invader

Why should I not murder you, Hind?
Is not my voice the black milk of dawn?
I return to the Nakba like a black serpent
and cast the bullet against your fragile body.

Coro
El dolor nos toma de los hombres. Nos toca
la médula del hueso. Todos hemos oído tu redonda voz,
Hind. Todos. ¡Todos! ¡También los genocidas!
Y ahora suena tu voz acusatoria
como una extendida y pura turbulencia.

Chorus

Pain seizes us from among men. It touches
the marrow of the bone. We have all heard your rounded voice,
Hind. All of us. All! Even the genocidaires!
And now your accusatory voice resounds
like an extended and pure turbulence.

X
Invasor
No es una muerte sino todas. A cada instante una nueva.
Muerte del trigo, del llanto, de las hembras,
las piedras, las formas, los vientos, los colores,la infancia.
Muerte hasta la cabeza y el tobillo, muerte.
No dejaré nada. Nada. Lámpara, pan, cama, sueños,
piedras, nada. Seré la Nabka irreparable.

X
Invader

It is not one death but all. At every instant a new one.
Death of the wheat, of the weeping, of the women,
the stones, the forms, the winds, the colors, the childhood.
Death up to the head and the ankle, death.
I will leave nothing. Nothing. Lamp, bread, bed, dreams,
stones, nothing. I will be the irreparable Nakba.

XI
Los nombres de mis muertos son flores propias,
y en sus pétalos quiero llorar el zumo de la resurrección,
decir ¡amén! vuelve a la vida, ¡vuelve! Deja el kafan
atrás, palpa la aurora de unos besos de madre
que llega para el consuelo y el socorro.
Ay si amanece tanto de cielo y tanto de pájaro a cada lado
y entonces no lloraré cadavérico y sin frutos, tan solo esperaré,
esperaré y esperaré a cada mandamiento en cada mano
y no lamentaré de sombras y de espinas ni de hastíos,
sabré que volverán junto a nosotros desde esas tumbas frías
y cantarán en coro sus sonrisas de niños como entonces.

Los nombres de mis muertos son flores propias,
brotan del sufrimiento, también de la esperanza,
su misericordiosa savia huele a olivo milenario.
Hay un temblor de amor en cada uno.
Hay en los nombres alabanzas, otoños, luces y también lejanías.
Guardan amor en cada pliegue y ofrendan ternura
a pesar de tanto odio. Abrazan aún sin brazos.
Corren dichosas como blandas gacelas
por la tierra arrasada. Echan raíces y ofrendan alivio
con su amorosa sombra. Entibian con su luz
nuestros helados corazones. Es hora de la palabra.
De hundir las manos en la carne herida,
de besar en el rostro a los martirizados,
de tocar con las yemas de los dedos los truenos,
de hacer del canto las campanadas de los templos,
y no decir nunca, no puedo más y aquí me quedo.
No sé si viviré los días para ver su patria liberada
de esta poción de muerte a cada instante. Tal vez no,
no será esa mi hora de alegría. Pero así será, no tengo dudas.

XI

The names of my dead are my own flowers,
and upon their petals I wish to weep the juice of resurrection,
to say amen! return to life, return! Leave the kafan
behind, touch the dawn of a mother’s kisses
that arrive for solace and relief.

Ah, if so much sky and so many birds rise on each side,
then I will not weep cadaverous and fruitless, I will only wait,
wait and wait for each commandment in each hand,
and I will not lament shadows nor thorns nor weariness,
I will know they will return to us from those cold graves
and will sing in chorus their children’s smiles as before.

The names of my dead are my own flowers,
they sprout from suffering, also from hope,
their merciful sap smells of millennial olive.
There is a tremor of love in each one.
There are in the names praises, autumns, lights and also distances.
They keep love in every fold and offer tenderness
despite so much hatred. They embrace even without arms.
They run joyfully like gentle gazelles
across the ravaged land. They put down roots and offer relief
with their loving shade. They warm with their light
our frozen hearts. It is the hour of the word.
To sink the hands into wounded flesh,
to kiss upon the face the martyred,
to touch with the fingertips the thunders,
to make of song the tolling of temples,
and never to say, I can bear no more and here I remain.

I do not know if I will live the days to see their homeland freed
from this potion of death at every instant. Perhaps not,
perhaps that will not be my hour of joy. But so it shall be,
I have no