Mi cocina de escritura

RUTINAS

Escribo casi exclusivamente a mano y con lápiz, a veces con bolígrafo negro

El donde me da igual, puedo hacerlo en hojas sueltas, cuadernos o libretas, sobre una mesa (por ejemplo), sentada en el sofá mientras me apoyo en el brazo o tumbada en el suelo.

Tacho en lugar de borrar y coloco llamadas cuando no tengo sitio para insertar.

A veces fumo

pero no suelo comer mi beber mientras escribo.

No soy capaz de hacerlo durante mucho tiempo porque empiezo a desvariar y pierdo el hilo.

Prefiero parar y seguir en otro momento.

Normalmente necesito silencio, ni siquiera música, porque me pongo a cantar.

2032

Ya he volcado las dosis de palabras de hoy en la máquina. Espero haber elegido mejor que ayer, porque el texto que imprimió esta máquina es infumable.

No sé si ya está vieja o está enfadada conmigo por las últimas palabras de alto contenido sexual, o por otra cosa que hice y no recuerdo, ¡tiene un carácter!, pero las últimas semanas no me ha dado ni una página salvable, o quizás yo no acierto con las palabras adecuadas a mezclar.

Aprieto el botón y espero -brumm, brummm-

Parece que ya sale la primera hoja:

(recojo la hoja)

-Vete a la m….