Si te hubieras muerto, amor

Si te hubieras muerto, amor, se harían más cortos los días.

Pensaría en los septiembres de los Pilots y las pellas y en los céspedes del metro o por los rincones del barrio comería y dormiría.

Si estuvieras muerto, amor, sabes que te esperaría.

Si estuvieras muerto, amor, con amor te aguardaría. Cosería los recuerdos que me diste y cada mes los lavaría y con esmero plancharía. Para no ensuciar de hastío tu memoria en mi delirio, para que no te me mancharas ni creyeras que me he ido.

Si te hubieras muerto, amor, me haría un ovillo.

Si te hubieras muerto, amor, no hablaría sin sentido y volvería a tus palabras y a tu pelo y a tu ombligo cada vez que me durmiera. Dormiría allí contigo y por ti me vestiría cada vez que amaneciera, por ti me levantaría.

Si te hubieras muerto, amor, con oro te bordaría.

Si te hubieras muerto, amor, me tendrías en tus manos sin testigos y podrías desollarme y condenarme o perdonarme en un instante y repetirlo cuantas veces tú quisieras.

Si te hubieras muerto, amor ¿Por qué no te has muerto?