VERSOS EN SU PIEL

Quisiera escribir versos en su piel,

versos y palabras santas y palabras comunes,

tierra, madre, mujer, Luna y Sol,

en el cobre de sus mejillas y en el suave dorso de su pie,

en la erizada piel de su pecho…

con manos temblorosas de emoción,

en mi lengua madre y en todas las lenguas del Universo,

en sánscrito y esperanto,

en kichwa y épera,

en el idioma de los pueblos que resisten

y también de los que dominan,

para cambiar las palabras de guerra por girasoles

que se deslicen por su costado,

lentamente…

más lento que los pesados tristes recuerdos.

—

Quisiera escribir versos en su piel

y rozar su boca por accidente

con las finas fibras de mi pluma de ñandú,

para estremecerme una vez más

y recomenzar con palabras hermosas,

esperanza, hermana, hermano, beso,

desde el castaño oscuro de su bajo vientre

hasta la última curva de su rostro claro

y hasta la dignidad de su frente

siempre en alto a pesar de este mundo plástico

de misiles y de papel verde.

—

Quisiera escribir versos en su piel

con mis veinte dedos y mis labios también,

manchados de cien colores,

versos de arco iris y palabras sencillas y nuestras,

arrurrú, ananay, quinde y ayahuasca,

dibujar también en blanco y negro

en las anchas estepas de su espalda,

búfalos mitológicos y tapires

que cabalgan hacia dos montañas hermosas y redondas

donde nace el Sol de los que aman y de los que luchan.

—

Quisiera escribir versos…

entre las olas de su piel madura

y las palmeras y la caoba de sus piernas y sus brazos,

entre los perfumes de sus selvas,

palabras femeninas,

coraje, dignidad, doble jornada,

aunque algunas se acompañen de el,

y mezclarme en la humedad de sus mares

para morir en paz… ahogado de dicha.

—

Quisiera revivir al otro día entre sus brazos

y retomar el pincel para escribir su nombre,

como palabra sagrada,

más hermosa que belleza y que abrazo…

pintar con rasgos firmes y rápidos,

no vaya a ser que en la demora

alguien robe el espíritu de los versos

y los condene al recuerdo lejano,

donde no haya letras ni palabras,

ni plumas ni colores,

ni ojos para maravillarse ni piel para sentir

y sobre todo… no exista usted.