Mente en pausa. La disociación.

Aquel
martes, la cafetería estaba llena. La gente reía, las tazas
chocaban y el vapor del café subía entre las mesas. Giovani estaba
allí, pero, al mismo tiempo, no estaba. 

De
pronto, todo el sonido se volvió distante, como si viniera del fondo
de un pozo. Miró sus propias manos sobre la mesa y sintió que no le
pertenecían; las veía como quien mira las manos de un actor en una
pantalla de cine. No estaba distraído ni cansado. Su mente, de forma
automática y en absoluto silencio, acababa de presionar el botón de
pausa.

Esa
es la disociación;
el interruptor de emergencia que la mente acciona cuando la realidad
duele tanto que se vuelve insoportable. Cuando la vida nos pone
contra la pared y no podemos pelear ni salir corriendo, la psique
encuentra esta tercera vía para salvarnos. Desconecta las emociones,
borra el entorno o nos aleja de nosotros mismos.

Es
una anestesia emocional
para que podamos sobrevivir al impacto de lo insoportable.

Esa
anestesia le salvó la vida a Giovani. Le permitió atravesar
tempestades de las que, de otro modo, no habría salido entero. El
problema fue que, cuando la tormenta pasó, la mente se olvidó de
volver a conectar el cable. La armadura que tanto lo había protegido
comenzó a pesarle a cada paso,

• Moverse
  por el día, ir a trabajar y responder preguntas como si fuera un
  autómata, sin habitar realmente su cuerpo. Volver la vista atrás y
  encontrar lagunas, momentos importantes que sencillamente no
  recordaba haber vivido. Estar al lado de las personas que más
  quería —su pareja, sus amigos— y sentirse incapaz de sentir su
  cariño, atrapado detrás de un cristal invisible.

A
corto plazo, desconectarse le quitaba el aire a la ansiedad. A largo
plazo, lo dejó viviendo en una soledad profunda. Durante años,
Giovani cargó con una culpa silenciosa. Se decía a sí mismo que
era frío, distante, o que simplemente «algo en su cabeza estaba
roto».

Aprender
qué era la disociación fue sacarse una piedra enorme del pecho.
Entendió que no estaba loco, ni era insensible, ni estaba
defectuoso. Lo que le pasaba era la prueba biológica y viva de
que su mente había hecho todo lo posible por defenderlo cuando el
mundo se volvió demasiado hostil.

Aceptar
que esa desconexión fue su tabla de salvación le permitió dejar de
juzgarse, mirarse con ternura y comprender que no tenía por qué
avergonzarse de pedir ayuda.

El
camino de vuelta no consiste en destruir ese mecanismo de defensa que
estuvo ahí para cuidarnos, sino en enseñarle con mucha paciencia al
cerebro que el peligro ya pasó. Que hoy, en este lugar y en
este momento, ya es seguro volver a sentir.

No
es un cambio que ocurra de la noche a la mañana. Volver a la
realidad es un aprendizaje artesanal,

• Volver
  a notar el peso de los pies sobre la tierra, el aire frío entrando
  por la nariz o el calor de una taza de té entre las manos.
  Aprender, poco a poco y en un entorno seguro, que una emoción
  intensa no te va a destruir. Volver a mirar a alguien a los ojos y
  sentir que verdaderamente estás ahí con esa persona.

Si,
cada vez que Giovani logra sentir el calor del sol en su cara
descubre que la vida, con todas sus luces y sus sombras, vale la pena
ser vivida de verdad, en tiempo presente.