La revelación de la luz neón

El bar era una herida abierta en la panza de la ciudad, un lugar donde los sueños iban a morir ahogados en whisky barato y humo de tabaco sin filtro. Yo estaba en mi rincón habitual, hundido en la misma mierda de siempre, cuando la puerta se abrió y entró ella.

No entró. Desfiló. Lo hizo con una lentitud deliberada, sabiendo que cada par de ojos masculinos se le pegaba a la piel como mosca a la miel. Y Dios, qué piel. Un vestido negro, barato pero ajustado, se aferraba a un cuerpo que parecía tallado por un dios perverso con ganas de joder. Las caderas se mecían en un ritmo que prometía noches sin dormir y mañanas de arrepentimiento. Los pechos, generosos y desafiantes, luchaban contra el tejido como dos rehenes a punto de escapar. Era la encarnación del deseo, un monumento andante a la lujuria. Me apreté la entrepierna contra el borde rígido de la barra. Era una puta de dios, y yo quería ser su primer pecado de la noche.

Me moví hacia ella, un tiburón olfateando sangre en el agua. Le ofrecí una copa de lo que fuera. Aceptó con un movimiento de cabeza apenas perceptible. Sus ojos, maldita sea, sus ojos eran dos pozos de miel oscura donde un hombre podría ahogarse felizmente. Me habló y su voz era un contrajo de terciopelo y nicotina, una caricia en el oído que me prometía todo tipo de perversiones. «Cómprame otra», susurró, y yo habría vendido a mi propia madre por otro minuto de su atención.

Pero cuando se inclinó, el aire entre nosotros cambió. Se espesó. Se corrompió. Llegó primero a mis narices, un olor que no encajaba en el cuadro perfecto. No era perfume a flores ni a polvos de talco. Era grasa. Grasa rancia, aceitosa, con un dulzor acre, como carne empezando a descomponerse. Y entonces la luz de neón del bar, esa luz que no perdona a nadie, le dio de lleno en la cara.

Y vi la verdad.

La ilusión del bar seco hecho polvo. Su rostro era un campo de batalla. Una guerra librada bajo su piel. Acné. No las espinillas estúpidas de un adolescente. Esto era una plaga bíblica. Granos rojos e inflamados, blancos y supurantes, algunos con la cabeza amarilla de la infección, otros reventados y formando costras de un marrón desagradable. Ocupaban sus mejillas, su frente, el contorno de su mandíbula perfecta. Era como ver el rostro de un ángel y descubrir que está hecho de caca y pus. Y de esas heridas, de esos cráteres abiertos en su belleza, emanaba ese olor. Ese perfume a sebo infectado, a piel enferma.

Mi primer instinto fue el de un animal. Retroceder. Escupir. La náusea me subió por la garganta, amarga y ácida. Mi pene se encogió, asustado. El deseo se había convertido en un nudo de asco y repulso en mi estómago. No había contradicción excitante, no había belleza profanada que despertara mi perversidad. Solo había asco. Un asco puro, visceral, que me quemaba la garganta y me helaba la sangre. La contradicción no era erótica; era una broma cruel del universo.

«Te asusta», dijo ella. No era una pregunta. Era una afirmación dicha con una media sonrisa que se perdía en el terreno irregular de su rostro. Una sonrisa cansada, derrotada.

«No puedo», gruñí, apartándome. El olor me ahogaba. «Lo siento».

No había lágrimas en sus ojos. Solo una comprensión profunda y terrible. Se rio. Una carcajada gutural que hizo que los granos más grandes de su barbilla temblaran como pústulas gelatinosas. «Los hombres como vosotros sois todos iguales», dijo su voz de terciopelo mojado, ahora cargada de un veneno amargo. «Buscáis a la diosa, pero huis como ratas cuando la encontráis y sangra. Preferís las muñecas de plástico que no huelen a nada».

No me la llevé a mi cueva esa noche. No la desvestí bajo la luz cruda de mi bombilla. Me marché. Dejé allí a la mujer más hermosa que había visto en mi puta vida, sentada sola en un taburete, con su cuerpo perfecto y su rostro destrozado. Me fui con el sabor del fracaso en la boca y el olor a su infección clavado en mis fosas nasales.

Y ahora la veo a veces, en ese mismo bar. Sigue desfilando, sigue siendo el centro de todos los deseos a distancia. Y yo la miro desde mi rincón, y veo cómo otros se acercan, atraídos por la misma luz, y cómo se alejan, con la misma expresión de náusea y confusión que tuve yo. Y ella se queda ahí, sola, pagando una y otra vez el precio de tener un cuerpo de diosa y un rostro de leprosa. No es una historia sobre la belleza rota. Es una historia sobre una condena. Y cada noche, en ese bar de mierda, asistimos a su ejecución pública, en silencio, con otro trago en la mano.