El olvido deliberado.

En algún pasaje del De Divinatione, Cicero insinúa que los dioses nos concedieron la memoria no como un favor, sino como un rigor de la naturaleza humana; el olvido, en cambio, sería la única potestad verdaderamente divina a la que nos es permitido aspirar. Sin embargo, la paradoja de preferir el olvido frente a la persistencia del recuerdo entraña una perplejidad más profunda que la simple fuga del dolor.

Aceptamos la memoria como una trama ininterrumpida, un laberinto de espejos donde cada imagen reproduce, al infinito, el perfil de una sombra previa. Cuando un hombre declara el deseo de olvidar a otro —o a una mujer cuyo rostro el tiempo empieza a desdibujar—, no postula una mera amputación de su pasado. Postula, más bien, un acto de fe teológica: la sospecha de que la identidad no es la suma de lo vivido, sino la minuciosa selección de lo que elegimos omitir.

Las causas de esta preferencia son oblicuas. La primera es el cansancio de la repetición. El recuerdo no es fiel; es una reescritura constante, una ficción que se desgasta a fuerza de ser invocada. Recordar a alguien no es contemplar un objeto intacto en la penumbra, sino pintar, una y otra vez, un retrato cuyo modelo ya ha desaparecido. Preferir el olvido es abjurar de esa servidumbre imitativa.

La segunda causa concierne al espacio. Un recuerdo demasiado firme ocupa un lugar indebido en la arquitectura del presente; es un patio clausurado, una biblioteca cuyos volúmenes ya conocemos de memoria y a la que sin embargo volvemos por hábito. El olvido no borra el espacio, pero lo despeja, restituyendo al laberinto su condición original de incertidumbre y posibilidad.

Acaso la razón última sea más simple y por ello más insondable: sospechamos que el olvido es la forma más pura del perdón. No la absolución verbal ni el gesto magnánimo, sino la restitución de las cosas a su indiferencia previa, como si aquel encuentro jamás hubiera perturbado el curso de las constelaciones. Buscar el olvido no es odiar; es devolver al otro al vasto anonimato del universo.