¿Qué significa la palabra patria?

Hay una canción de Joan Manuel Serrat, publicada en 1984 dentro del álbum Fa vint anys que tinc vint anys, que se llama Vagabundear. En ella, el cantautor catalán imagina una forma de existencia nómada, suelta, desprendida de las ataduras que el sedentarismo impone a los hombres. La imagen que vertebra la canción es la del viajero que carga consigo lo esencial y deja atrás lo accesorio. Y en un momento del texto aparece una enumeración de lo que ese caminante lleva consigo: entre sus pertenencias figuran la guitarra y la patria.

La conjunción no es casual ni decorativa. Serrat coloca en el mismo plano semántico un objeto físico, transportable, que puede caber en la espalda, y una entidad abstracta que los estados modernos han vinculado indisolublemente al territorio, a la frontera, al suelo. La pregunta que esa imagen planta (y que este ensayo intenta explorar) es una pregunta de fondo: ¿cómo es posible marcharse de un lugar sin marcharse de lo que uno considera suyo? ¿Puede la patria cargarse, como la guitarra, o pertenece a esa clase de cosas que exigen quedarse para conservarse?

La incomodidad que genera la pregunta no es estética sino conceptual: revela que la palabra “patria” contiene, desde su misma estructura semántica, una tensión que jamás ha sido resuelta del todo y que, precisamente por no resolverse, ha resultado extraordinariamente útil para quienes han necesitado movilizar voluntades, consolidar lealtades y justificar proyectos de poder.

Para empezar a comprender esa tensión es necesario detenerse en la palabra misma. La vigésima tercera edición actualizada del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, en su versión de 2024, define “patria” como “tierra natal o adoptiva ordenada como nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y afectivos”.

La definición es relevante por varias razones que conviene examinar con cuidado. En primer lugar, incluye la tierra natal y la adoptiva, lo que implica que la patria no es necesariamente el lugar de nacimiento sino también el lugar de pertenencia elegida o adquirida. En segundo lugar, menciona vínculos jurídicos, históricos y afectivos como elementos constitutivos, lo que supone una acumulación heterogénea de criterios que pertenecen a órdenes distintos: el derecho, la memoria colectiva y la emoción. En tercer lugar, habla de una tierra “ordenada como nación”, lo que ancla la patria a un concepto (el de nación) que es históricamente reciente y políticamente contestado.

La definición actual, en suma, intenta conciliar planos que son difíciles de conciliar, y el resultado es una formulación que tiene la forma de la claridad pero que disimula mal sus propias contradicciones internas.

Si se consultan ediciones anteriores del mismo diccionario, las diferencias son reveladoras. La duodécima edición de 1884 definía “patria” de manera más lacónica como el “lugar, ciudad o país en que se ha nacido”. La definición era territorialmente más estrecha y prescindía por completo de los vínculos afectivos y jurídicos que la edición contemporánea considera esenciales.

Más atrás en el tiempo, el Diccionario de autoridades de 1737 recogía una acepción que subrayaba la tierra de origen como referencia primordial, vinculándola al nacimiento y a la procedencia familiar, sin aludir todavía al andamiaje institucional del Estado-nación.

La evolución lexicográfica traza, en ese sentido, una trayectoria interesante: la palabra ha ganado capas de significado a medida que la organización política moderna ha necesitado dotarla de mayor contenido movilizador. Lo que en el siglo XVIII era simplemente el lugar de nacimiento se ha convertido, en el siglo XXI, en una entidad que combina geografía, historia, afecto y ciudadanía. Cada estrato añadido ha ampliado el campo semántico de la palabra y, con él, su disponibilidad para usos políticos diversos.

Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española de 1611, recoge “patria” con una definición que apunta directamente a su raíz latina: la tierra del padre, el lugar de donde proviene el linaje. Covarrubias asocia la patria a la herencia, a la genealogía, al origen familiar. La dimensión afectiva está presente, pero se trata de un afecto organizado en torno a la familia y al linaje más que en torno a la comunidad política abstracta.

Antonio de Nebrija, en su Vocabulario español-latino de 1495, utiliza el término en una acepción igualmente estrecha, cercana al significado clásico del latín: patria como el lugar de los padres, la tierra paterna. Esta etimología es transparente y crucial. La palabra procede del latín patria, derivado de pater, padre, y designaba originalmente el lugar de origen del linaje familiar, la tierra de los antepasados. En el mundo romano, la patria podía referirse tanto a la ciudad natal como, en un sentido más amplio, a Roma misma como madre común de todos los ciudadanos. Lo que en ningún caso implicaba, en su sentido originario, era la entidad política soberana con fronteras jurídicamente definidas, monopolio de la fuerza legítima y aparato burocrático que caracteriza al Estado moderno. La distancia entre el significado etimológico de la palabra y muchos de sus usos contemporáneos es, por tanto, enorme, y esa distancia es precisamente el espacio en el que habita su ambigüedad productiva.

Esa ambigüedad tiene consecuencias directas sobre la comprensión cotidiana de la palabra. La mayoría de las personas, si se les pregunta qué significa “patria”, responderán con alguna forma de reconocimiento inmediato: saben de qué se habla, sienten que el término apunta a algo real y significativo en sus vidas.

Pero si se les pide que precisar qué es exactamente lo que designa, la respuesta comienza a multiplicarse y a divergir. Para algunas personas, la patria es ante todo el territorio, el suelo físico, los paisajes reconocibles, la geografía que da forma a los recuerdos más tempranos. Para otras es la lengua, el idioma en el que se ha aprendido a pensar y a sentir, el sistema de signos que organiza la experiencia. Para otras es la cultura entendida en sentido amplio: las costumbres, la gastronomía, la música, los rituales colectivos que articulan el tiempo compartido. Hay quienes identifican la patria con la religión, con una forma particular de relación con lo sagrado que atraviesa generaciones. Hay quienes la confunden con la nación, como si ambos conceptos fueran sinónimos, ignorando que la nación es una construcción política relativamente moderna mientras que los vínculos de pertenencia territorial son mucho más antiguos. Hay quienes la identifican con el Estado, con la institución jurídica que organiza la convivencia y distribuye derechos y obligaciones. Y hay, finalmente, quienes la entienden como algo más íntimo e intraducible: una constelación de recuerdos personales, de olores y sonidos, de caras de personas queridas y espacios donde transcurrió la infancia.

Esta multiplicidad de significados no es un defecto de la palabra ni una señal de que las personas que la usan no saben de qué están hablando. Es, al contrario, la propiedad más importante del término desde el punto de vista político. Una palabra que admite tantas definiciones simultáneas puede ser aceptada, con entusiasmo genuino, por personas que tienen en mente cosas completamente distintas. El campesino que defiende su tierra, el intelectual que defiende su lengua, el creyente que defiende su fe, el ciudadano que defiende sus instituciones y el padre que defiende la herencia cultural de sus hijos pueden invocar simultáneamente la misma palabra para designar realidades que no solo son distintas sino que en ciertos contextos son abiertamente incompatibles.

Esta propiedad (la capacidad de ser llenada con contenidos heterogéneos sin perder su potencia emocional) es lo que hace de la patria un instrumento retórico de primer orden. Ernst Cassirer observó que en los momentos de crisis política las palabras mágicas desplazan a las palabras semánticas: los términos que evocan, que movilizan y que identifican sustituyen a los términos que describen, analizan y distinguen. “Patria” funciona, con notable eficiencia, como una de esas palabras mágicas.

Para comprender cómo se construyó históricamente esa eficacia es necesario remontarse al proceso por el cual la idea de patria adquirió su formulación política moderna. Los nacionalismos europeos del siglo XIX son el laboratorio en el que la palabra “patria” (o sus equivalentes en otras lenguas) fue sistemáticamente asociada a proyectos de construcción estatal, movilización popular y legitimación política. Ernest Gellner, en su obra Nations and nationalism de 1983, argumentó que el nacionalismo no es el despertar de una conciencia nacional dormida sino la creación de esa conciencia como respuesta a las necesidades de la modernidad industrial, que requería poblaciones homogéneas, alfabetizadas y culturalmente integradas para funcionar con eficacia. Desde esta perspectiva, la nación no precede al Estado sino que el Estado, o los grupos que aspiran a constituirlo, fabrican la nación. Y la patria es el nombre que se da a ese artefacto cuando se lo dota de contenido emocional y se lo presenta como algo que siempre estuvo ahí, natural, ancestral e inviolable.

Eric Hobsbawm amplió y matizó esta perspectiva en Nations and nationalism since 1780, publicado en 1990, mostrando cómo las tradiciones que el nacionalismo presenta como antiquísimas son con frecuencia invenciones recientes o reinterpretaciones interesadas de prácticas anteriores que tenían significados completamente diferentes. La “tradición inventada” (el término es de Hobsbawm) funciona precisamente porque nadie la experimenta como invención: se presenta a sí misma con la apariencia de lo inmemorial, de lo que siempre fue así, de lo que existiría aunque nadie lo hubiera decidido. La patria, en este marco, es la forma emocional de la tradición inventada: el nombre que se le da al pasado cuando se lo moviliza políticamente hacia el presente.

El caso del nacionalismo alemán ilustra con particular claridad este proceso y sus consecuencias. A comienzos del siglo XIX, Alemania no existía como entidad política unificada sino como una constelación fragmentada de reinos, principados, ducados y ciudades libres vinculados nominalmente por los lazos debilitados del Sacro Imperio Romano Germánico. En ese contexto, intelectuales como Fichte, Herder y Schleiermacher construyeron una concepción de la nación alemana basada en la lengua, la cultura y el espíritu del pueblo (el Volksgeist) como realidades que trascendían las fronteras políticas contingentes. El Vaterland, la tierra del padre en alemán, se convirtió en el horizonte de un proyecto de unificación que reclamaba para sí la legitimidad de lo ancestral y lo natural, aunque su elaboración sistemática era decididamente moderna. Johann Gottlieb Fichte, en sus Discursos a la nación alemana pronunciados en Berlín entre 1807 y 1808 (¡en plena ocupación napoleónica!), presentó la lengua alemana como el vehículo de una forma de ser espiritual irreductible, original y superior a las lenguas derivadas del latín, a las que consideraba lenguas muertas incapaces de generar pensamiento verdaderamente vivo. La patria alemana no era en ese discurso simplemente el territorio: era una entidad metafísica que se manifestaba en el idioma, en la filosofía, en la poesía, en la música, y que exigía de sus portadores una lealtad que debía sobreponerse a todas las demás.

Lo que ocurrió en el proceso que llevó desde esa exaltación romántica del espíritu nacional hasta la unificación bismarckiana de 1871 y, más tarde, hasta los totalitarismos del siglo XX, es una demostración de cómo la ambigüedad semántica de la patria
puede servir a proyectos radicalmente distintos entre sí. La misma palabra que en boca de Fichte designaba la comunidad cultural de los hablantes de alemán fue utilizada posteriormente para legitimar una política de expansión territorial que identificaba el Lebensraum, el espacio vital, como el derecho natural de una nación definida en términos raciales.

La transición no fue inevitable (ninguna consecuencia histórica lo es), pero fue posible precisamente porque el concepto admitía ser estirado hasta cobijar contenidos radicalmente distintos sin que la forma exterior de la apelación cambiara. En nombre de la misma palabra se podía defender la unidad cultural de una comunidad lingüística y se podía justificar la destrucción de otras comunidades consideradas ajenas o inferiores. Anthony D. Smith, en su National identity de 1991, distinguió entre concepciones cívicas y étnicas de la nación, pero lo importante para el argumento de este ensayo es que ambas concepciones utilizaron con igual comodidad la misma retórica patriótica, lo que hace de la distinción una herramienta analítica valiosa pero no un escudo contra el abuso político del lenguaje.

Las consecuencias humanas de los proyectos expansionistas legitimados por esa retórica no pueden ser minimizadas ni tratadas como efectos secundarios de una idea que en su núcleo era inocente. Las guerras europeas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX produjeron millones de muertos, desplazados y refugiados. El Tratado de Versalles de 1919 redibujó el mapa europeo con una lógica que pretendía hacer coincidir fronteras políticas y fronteras étnicas, pero el resultado fue la creación de nuevas minorías nacionales en estados construidos sobre el principio de la autodeterminación de los pueblos, principio que se aplicó de manera selectiva e inconsistente. Tony Judt, en Postwar de 2005, describió con precisión la brutalidad de las “limpiezas étnicas” que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial: entre 1944 y 1948, aproximadamente treinta millones de personas fueron desplazadas en Europa, no como consecuencia de una guerra en curso sino como resultado de decisiones políticas destinadas a hacer coincidir la población con las fronteras. Polacos, alemanes, húngaros, ucranianos, checos y docenas de otras poblaciones fueron movidos, expulsados o asesinados en nombre del principio según el cual cada pueblo necesita su tierra y cada tierra debe pertenecer a su pueblo.

Este proceso ilumina una de las paradojas más reveladoras de la historia política moderna: la de las personas que cambiaron de nacionalidad sin moverse jamás de su lugar de nacimiento. En los territorios europeos que pasaron de un estado a otro como resultado de guerras, tratados o decisiones de las grandes potencias, hubo comunidades enteras que amanecieron un día bajo una bandera diferente sin haberse desplazado ni un metro. Un habitante de Alsacia podía ser francés en 1870, alemán en 1871 tras la guerra franco-prusiana, francés de nuevo en 1918 tras el fin de la Primera Guerra Mundial, alemán otra vez en 1940 tras la invasión nazi y francés nuevamente en 1944 tras la liberación. Cuatro nacionalidades distintas en el transcurso de una sola vida, sobre el mismo suelo, en la misma casa. ¿Cuál de ellas era su patria? La pregunta no tiene una respuesta única, y esa imposibilidad de respuesta única es precisamente lo que hace que la pregunta sea filosóficamente honesta e históricamente urgente. Porque lo que la historia de Alsacia (y de docenas de territorios similares en Europa central y oriental) revela es que la patria entendida como correspondencia entre pueblo, territorio y Estado es una aspiración política, no una realidad natural. Es un proyecto que se impone con mayor o menor violencia sobre una realidad humana que es siempre más compleja, más mezclada y más móvil de lo que cualquier cartografía nacional puede contener.

La creación del Estado de Israel en 1948 y el conflicto que continúa hasta hoy en la región que judíos y palestinos llaman con el mismo nombre de distintas maneras (Eretz Israel, Palestina) constituyen uno de los ejemplos más dolorosos y más instructivos de lo que ocurre cuando dos comunidades utilizan el mismo concepto de patria para formular reclamaciones incompatibles sobre un mismo territorio. Cualquier análisis honesto de este conflicto debe resistir la tentación de asignarlo a la categoría de lo simple, lo que significa resistir tanto la narrativa que presenta el Estado de Israel como un acto de colonialismo ilegítimo desprovisto de cualquier fundamento histórico como la narrativa opuesta que ignora el desplazamiento, el exilio y el despojo de la población palestina.

Anita Shapira, en su Israel: A history de 2012, documenta la profundidad y la antigüedad del vínculo de las comunidades judías con la tierra de Palestina como referencia identitaria central, vínculo que no desapareció durante los siglos de dispersión sino que se mantuvo vivo en la liturgia, la memoria y la esperanza mesiánica. Rashid Khalidi, en The hundred years’ war on Palestine de 2020, documenta con igual rigor el arraigo, la vida cotidiana y la organización social de las comunidades palestinas árabes que habitaban esa misma tierra y que experimentaron la llegada de la inmigración sionista y la posterior creación del Estado de Israel como una catástrofe (la Nakba) que los convirtió en refugiados en su propia patria.

Lo que hace de este caso un ejemplo paradigmático para los propósitos de este ensayo no es la cuestión de quién tiene razón (que pertenece al dominio de la justicia y la política, no de la semántica) sino el hecho de que ambas comunidades utilizan un mismo concepto, estructurado de la misma manera, para fundar reclamaciones mutuamente excluyentes. Judíos y palestinos pueden apelar, con igual sinceridad y con igual fuerza emotiva, a la patria como tierra de los padres, como lugar de la memoria colectiva, como espacio de identidad irreductible.

Que esas dos apelaciones sean incompatibles en sus consecuencias prácticas no significa que ninguna de las dos sea legítima: significa que el concepto de patria, por su propia estructura semántica, no puede resolver el conflicto que contribuye a nombrar. La patria designa un vínculo; no adjudica derechos. Y la tendencia a confundir el vínculo con el derecho, la pertenencia emocional con el título jurídico, es una de las fuentes más persistentes de violencia política en la historia moderna.

Para comprender cómo se construyeron identidades nacionales en contextos distintos al europeo conviene examinar el caso hispanoamericano, que ofrece una perspectiva diferente y complementaria.

El Imperio español organizó sus territorios americanos mediante un sistema administrativo complejo que no respondía a criterios de homogeneidad étnica ni cultural sino a consideraciones estratégicas, económicas y de gobernabilidad. Las entidades administrativas coloniales (virreinatos, audiencias, capitanías generales) eran divisiones funcionales de un mismo proyecto imperial, no expresiones de identidades nacionales preexistentes. La creación de la Capitanía General de Venezuela en 1777, que reunió bajo una misma jurisdicción administrativa territorios que hasta entonces habían estado adscritos al Virreinato de Nueva Granada, es un ejemplo iluminador de cómo una decisión burocrática puede sentar las bases de lo que más tarde se convertirá en una identidad nacional.

No hubo en 1777 un pueblo venezolano que reclamara su autonomía: hubo una reorganización administrativa que por razones de eficiencia y defensa delimitó un espacio que con el tiempo se llenó de contenido identitario. José Carlos Chiaramonte, en su Nación y Estado en Iberoamérica de 2004, demostró con rigor documental que el lenguaje político de las independencias hispanoamericanas fue mucho más ambiguo de lo que las narrativas nacionales posteriores admiten: los actores de esos procesos usaban indistintamente “patria”, “nación”, “pueblo” y “provincia” con significados variables y frecuentemente contradictorios, lo que indica que las identidades a las que esos términos pretendían referirse estaban entonces en construcción, no consolidadas.

Los procesos de independencia que se desarrollaron entre 1808 y 1826 son, desde esta perspectiva, procesos de creación identitaria tanto como procesos de emancipación política. John Lynch, en sus obras sobre las revoluciones hispanoamericanas y sobre Simón Bolívar, mostró cómo la guerra de independencia fue también una guerra civil en la que los mismos territorios, las mismas ciudades y a veces las mismas familias estuvieron divididos entre lealtades distintas. El Proyecto de la Gran Colombia, la entidad política que Bolívar imaginó y que brevemente reunió bajo un mismo estado a los territorios de la actual Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá entre 1819 y 1831, es un ejemplo de cómo las identidades nacionales pueden crearse y disolverse en períodos brevísimos.

La Gran Colombia existió durante poco más de una década y en ese lapso hubo personas (no abstracciones históricas sino individuos concretos con nombres y vidas) que fueron ciudadanos del Virreinato de Nueva Granada, luego de la Gran Colombia y luego de Venezuela o de la Nueva Granada independiente, todo ello sin abandonar jamás el pueblo donde nacieron. Cada una de esas identidades se presentó en su momento como natural, necesaria e inevitable. Cada una de ellas se disolvió o se transformó bajo la presión de fuerzas que nada tenían de natural.

Esta experiencia histórica (la de identidades nacionales que aparecen, se consolidan y se fragmentan en el curso de pocas generaciones) es el mejor argumento empírico contra la idea de que la patria es una realidad eterna e inmutable. No lo es. Es una construcción histórica, lo que no significa que sea falsa ni que los vínculos que designa sean superficiales: significa que esos vínculos tienen una historia, que fueron creados por procesos que pueden estudiarse, y que podrían haber sido distintos si las circunstancias hubieran sido distintas. El sociólogo Benedict Anderson ofreció en Imagined communities, publicado originalmente en 1983, el marco conceptual más influyente para pensar este proceso de construcción. Anderson definió la nación como una comunidad política imaginada, y es importante detenerse en lo que quiso decir con “imaginada”, porque el término ha sido malentendido con frecuencia. “Imaginada” no significa ficticia, inventada en el sentido de falsa o ilusoria. Significa que los miembros de una nación, por numerosa que sea, nunca conocerán a la mayoría de sus compatriotas, nunca los verán ni oirán hablar de ellos, y sin embargo en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. Lo imaginado no es lo irreal: es lo que hace posible que millones de personas que no se conocen entre sí actúen como si compartieran algo fundamental.

La condición de esa comunión imaginada fue, para Anderson, la expansión del capitalismo de imprenta en los siglos XVI y XVII, que creó mercados lingüísticos estandarizados y permitió que personas separadas por grandes distancias leyeran el mismo periódico, la misma novela, los mismos decretos, y se sintieran participantes de una misma conversación colectiva. La nación moderna no es, en este análisis, la expresión política de una etnicidad preexistente sino el resultado de un proceso de comunicación masiva que construyó simultaneidad (la sensación de compartir un presente) entre personas que de otro modo habrían permanecido separadas por el horizonte geográfico de sus comunidades locales. Aplicado al conjunto del desarrollo histórico examinado hasta aquí, el argumento de Anderson ayuda a comprender por qué los proyectos nacionales necesitaron tanto del control sobre los medios de comunicación (la prensa, la escuela, el ejército, el calendario) para consolidarse. La comunidad imaginada no se sostiene sola: requiere instituciones que la reproduzcan cotidianamente, que recuerden a sus miembros que pertenecen a ella, que actualicen en el presente la memoria del pasado compartido y la promesa del futuro común.

Michael Billig, en Banal nationalism de 1995, extendió esta observación en una dirección que merece atención especial. Billig argumentó que el nacionalismo no es principalmente el fenómeno de los discursos grandilocuentes, las marchas militares y los momentos de crisis patriótica, sino ante todo una práctica cotidiana, casi invisible, que reproduce la identidad nacional a través de gestos y objetos tan habituales que han dejado de percibirse como políticos. La bandera que ondea frente al edificio público, el mapa del país en el aula escolar, el pronombre “nosotros” en el editorial del periódico, la referencia al “tiempo en nuestro país” en el boletín meteorológico: todos estos son actos de nacionalismo banal, de recordatorio cotidiano de que uno pertenece a una nación, de que esa pertenencia organiza la realidad y de que hay un “nosotros” definido por contraposición a un “ellos”. La patria, en este sentido, no es solo un concepto que se invoca en momentos solemnes: es una estructura de percepción que organiza la experiencia ordinaria de tal manera que sus contornos se vuelven prácticamente invisibles para quienes viven dentro de ella.

Pero la comunidad imaginada, por más que sea capaz de generar vínculos poderosos y experiencias genuinas de pertenencia, no distribuye sus beneficios de manera igualitaria entre todos sus miembros. Esta es una de las tensiones más importantes que cualquier reflexión honesta sobre la patria debe afrontar, y también una de las más incómodas, porque compromete la imagen de la patria como hogar común y revela que ese hogar tiene habitaciones muy distintas. Francisco Tomás y Valiente, en su libro A orillas del Estado de 1997, reflexionó sobre la existencia de aquellos que permanecen en los márgenes del contrato social, formalmente incluidos en la comunidad política pero de hecho privados de muchos de los beneficios que esa inclusión debería garantizar. La patria les pertenece en los discursos y en los textos constitucionales; en la práctica, la geografía de sus oportunidades es radicalmente distinta de la de otros ciudadanos que habitan el mismo estado.

Hay regiones enteras dentro de estados formalmente democráticos donde la presencia del Estado se reduce a la cobranza de impuestos y al servicio militar, mientras que las carreteras, los hospitales, las escuelas y los servicios básicos brillan por su ausencia o por su precariedad. Los habitantes de esas regiones son ciudadanos plenos en el papel; en la realidad concreta de sus vidas, la comunidad política a la que se les dice que pertenecen ha decidido, a través de sus prioridades presupuestarias y sus decisiones institucionales, que sus necesidades no son urgentes. Invocarles la patria como razón para aceptar esa situación, o como motivo de gratitud hacia instituciones que los desatienden, es una operación retórica que merece un escrutinio crítico riguroso. La patria no puede ser simultáneamente la justificación del sacrificio y la razón para tolerar la desigualdad.

La pregunta sobre quiénes pertenecen plenamente a la comunidad política y quiénes permanecen en sus márgenes no se refiere solo a la geografía. Hay exclusiones que son más sutiles y más reveladores de los límites reales de la comunidad imaginada. Durante décadas, en muchas democracias que se presentaban a sí mismas como naciones unidas bajo una misma identidad, los niños bajo tutela del Estado esperaban ser incorporados a una familia mientras el ordenamiento jurídico definía con gran precisión quiénes podían constituirla y quiénes no. Y las parejas del mismo sexo debieron librar batallas legales prolongadas y agotadoras para acceder a derechos (la unión civil, el matrimonio, la adopción, la seguridad social) que otros ciudadanos de la misma patria disfrutaban sin necesidad de reclamarlos ni de justificarlos. Esta asimetría no es un detalle anecdótico ni un tema colateral que pueda mencionarse de paso antes de regresar a asuntos supuestamente más importantes. Es una de las pruebas más claras de que la pertenencia a una comunidad política no es un estado binario (se pertenece o no se pertenece) sino un continuo en el que la posición de cada persona está determinada por factores que van mucho más allá de la ciudadanía formal.

Cuando la comunidad política exige de sus miembros la lealtad que la patria encarna, pero no les ofrece a todos la misma participación en los beneficios de esa comunidad, está realizando un intercambio asimétrico que conviene nombrar con precisión. El discurso patriótico tiende a presentar los deberes como universales (todos deben amar la patria, defenderla, sacrificarse por ella si es necesario) y los derechos como particulares, sujetos a condiciones que la comunidad política puede definir y redefinir según sus propias conveniencias. Reconocer esta asimetría no equivale a rechazar la idea de comunidad política ni a negar que la pertenencia a una nación pueda generar vínculos genuinos y valiosos. Equivale a exigir que el concepto se aplique con coherencia: que quienes invocan la patria para demandar lealtad estén igualmente dispuestos a invocarla para garantizar igualdad.

La política contemporánea ha hecho de la patria un instrumento de persuasión electoral de primer orden, y la ambigüedad semántica que se ha venido examinando a lo largo de este ensayo es la condición de posibilidad de esa eficacia. Una palabra que puede significar simultáneamente el territorio, la lengua, la cultura, la historia, la fe, la familia y el afecto es una palabra que puede activar registros emocionales muy distintos en audiencias muy diferentes con un único gesto retórico. El político que invoca la patria no necesita especificar a qué patria se refiere, porque cada oyente construirá su propia versión y encontrará en el gesto una confirmación de sus propios vínculos más profundos. Esta es una forma de eficacia comunicativa que no tiene nada que envidiar a las formas más elaboradas de la retórica clásica: consiste en activar la emoción sin comprometer el argumento, en generar identificación sin establecer compromisos precisos, en hablar de lo más propio de cada uno sin decir nada que sea verificable o refutable.

Los símbolos nacionales (la bandera, el himno, el escudo) son los instrumentos privilegiados de esta retórica. No porque sean en sí mismos instrumentos de manipulación: son patrimonio colectivo de toda la ciudadanía, expresión condensada de la historia común, objetos de afecto legítimo que trascienden cualquier disputa política particular. El problema comienza cuando esos símbolos son apropiados por actores políticos que los utilizan para identificarse con la patria misma, de modo que apoyar al candidato o al partido equivale, en el discurso, a amar a la patria, y oponerse a ellos equivale a traicionarla. Esta operación (que Billig habría reconocido como una forma extrema del nacionalismo banal, aunque ya no tan banal) es una de las más persistentes y más peligrosas de la política democrática. Su peligrosidad no reside en que sea nueva (es tan antigua como la política misma) sino en que es difícil de contrarrestar con los instrumentos habituales del debate racional, porque ha elevado la discusión al nivel de lo sagrado, donde la argumentación resulta improcedente y la duda equivale a la herejía.

Distintas corrientes ideológicas han recurrido a lo largo de la historia a esta operación con igual facilidad, lo que debería alejar cualquier tentación de atribuirla exclusivamente a una de ellas. Los nacionalismos de derecha han invocado la patria para defender la homogeneidad cultural, las jerarquías tradicionales y la supremacía de la nación propia frente a las demás. Los nacionalismos de izquierda han invocado la patria para legitimar procesos de liberación colonial, redistribución económica y movilización popular. Las dictaduras latinoamericanas del siglo XX asesinaron en nombre de la patria a miles de ciudadanos que, según sus propias convicciones, también amaban a su país. Los movimientos guerrilleros que combatieron esas dictaduras invocaron la misma palabra para justificar acciones que sus adversarios describían como crímenes. En todos estos casos, la palabra “patria” funcionó como un amplificador retórico capaz de investir de una dimensión sagrada proyectos políticos que tenían contenidos, intereses y consecuencias muy concretos y discutibles. El poder del término no estaba en su capacidad para describir la realidad sino en su capacidad para bloquear la discusión sobre ella.

Ernest Renan planteó en su famosa conferencia de 1882 “¿Qué es una nación?” que la nación es un plebiscito cotidiano: existe mientras sus miembros quieren que exista, mientras se reconocen mutuamente como partícipes de un proyecto común. La observación es hermosa y tiene algo de verdad: las comunidades políticas no son realidades naturales que existen con independencia de la voluntad de quienes las integran. Pero Renan omitió señalar que ese plebiscito cotidiano rara vez se celebra en condiciones de igualdad, que las voces que lo dominan son las de quienes tienen el poder de definir quiénes pueden votar y qué opciones están en la papeleta. La patria, como cualquier otra construcción política, es también el resultado de relaciones de poder que determinan qué versión de ella se convierte en oficial, qué memoria se preserva y cuál se suprime, qué grupos son presentados como sus portadores legítimos y cuáles son tratados como elementos ajenos o perturbadores.

Samuel Johnson, cuya famosa observación fue recogida por Boswell en su Life of Samuel Johnson de 1791, sostuvo que el patriotismo es el último refugio de los bribones. La frase es, deliberadamente, injusta con el patriotismo genuino, que existe y merece reconocimiento. Pero capta algo real sobre la tendencia de los bribones (es decir, de quienes tienen intereses que no resisten el examen público) a guarecerse detrás de una palabra que blinda sus posiciones de cualquier crítica racional. Cuando la defensa de intereses particulares se presenta como defensa de la patria, el adversario político se convierte automáticamente en enemigo de la nación, y la discusión sobre los méritos reales de las posiciones en conflicto queda desplazada por la acusación de traición. Esta lógica es tan vieja como el debate político y tan actual como la última campaña electoral.

Quien escribe este ensayo tiene un país. Tiene el país en el que creció, en el que aprendió a leer y a discutir, en el que tiene amigos, afectos, recuerdos y deudas. Tiene el país cuyas instituciones le otorgaron derechos que ejerce, cuya historia le formó de maneras que no siempre elige ni advierte, cuya lengua y cuya cultura organizan sus categorías de pensamiento de formas que ningún viaje ni ninguna lectura pueden deshacer del todo. Ese vínculo es real. No es una ilusión ni una manipulación. Es la suma de décadas de experiencia concreta, de relaciones personales irreemplazables, de una familiaridad con el paisaje humano e institucional que no se adquiere en ningún otro lugar ni se transfiere a ningún otro contexto. Reconocer ese vínculo con honestidad no exige defenderlo de todo cuestionamiento: exige, al contrario, que se lo cuide con suficiente seriedad como para no permitir que lo confisquen quienes tienen interés en convertirlo en moneda electoral.

Precisamente porque ese vínculo es real y valioso (no a pesar de ello) resulta inaceptable que actores políticos pretendan monopolizarlo. La bandera de un país no pertenece al partido que la ondea con mayor estridencia: pertenece a la ciudadana que paga sus impuestos puntualmente, al joven que cumplió el servicio militar sin entusiasmo, pero sin negarse, al anciano que recuerda las décadas más difíciles de la historia reciente, al inmigrante que eligió ese país como destino y se construyó en él una vida. El himno no pertenece a quien lo canta más alto en el mitin: pertenece a la madre que lo escuchó en la escuela de su hijo, al atleta que lo oyó en un estadio extranjero y sintió algo que no sabía bien cómo nombrar, al ciudadano que lo silba sin pensarlo mientras camina por la calle. Cuando un candidato o un partido sugiere que defender la patria equivale a votar por ellos, no están siendo más patriotas que sus adversarios: están intentando privatizar algo que es, por definición, de todos.

Hay algo profundamente desconcertante en la facilidad con que la ambigüedad de una sola palabra puede ser puesta al servicio de proyectos tan distintos y a veces tan contrarios a la dignidad de las personas que supuestamente representa. Esa facilidad no desaparecerá por el hecho de señalarla: las palabras mágicas seguirán siendo mágicas mientras haya audiencias dispuestas a recibirlas sin examinarlas. Pero hay una diferencia entre recibir una palabra con credulidad y recibirla con los ojos abiertos. Lo que este recorrido histórico y conceptual sugiere no es que la patria sea una mentira ni que el amor al propio país sea una trampa: sugiere que ese amor merece algo mejor que ser instrumentalizado, algo mejor que servir de combustible para proyectos que a veces terminan en catástrofe. La patria que merece la lealtad de sus ciudadanos es la que puede soportar la pregunta de qué significa exactamente, sin que quien la formule sea acusado de traición. La que no puede soportarla es la que necesita la ambigüedad para sobrevivir.

Referencias

• Anderson, B. (2006). Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism (Rev. ed.). Verso. (Obra original publicada en 1983).
• Billig, M. (1995). Banal nationalism. Sage Publications.
• Boswell, J. (2008). The life of Samuel Johnson. Oxford University Press. (Obra original publicada en 1791).
• Chiaramonte, J. C. (2004). Nación y Estado en Iberoamérica: El lenguaje político en tiempos de las independencias. Sudamericana.
• Corominas, J., & Pascual, J. A. (1980–1991). Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Gredos.
• Covarrubias Orozco, S. de. (1611/2006). Tesoro de la lengua castellana o española. Iberoamericana-Vervuert.
• Gellner, E. (1983). Nations and nationalism. Cornell University Press.
• Hobsbawm, E. J. (1990). Nations and nationalism since 1780: Programme, myth, reality. Cambridge University Press.
• Judt, T. (2005). Postwar: A history of Europe since 1945. Penguin Books.
• Khalidi, R. (2020). The hundred years’ war on Palestine: A history of settler colonialism and resistance, 1917–2017. Metropolitan Books.
• Lynch, J. (1976). Las revoluciones hispanoamericanas, 1808–1826. Ariel.
• Lynch, J. (2006). Simón Bolívar: A life. Yale University Press.
• Morón, G. (2004). Historia de Venezuela. Los Libros de El Nacional.
• Nebrija, A. de. (1495/1989). Vocabulario español-latino. Real Academia Española.
• Real Academia Española. (1737). Diccionario de autoridades (Tomo V). Imprenta de la Real Academia Española.
• Real Academia Española. (1884). Diccionario de la lengua castellana (12.ª ed.). Imprenta de Gregorio Hernando.
• Real Academia Española. (2024). Diccionario de la lengua española (23.ª ed. actualizada).
• Renan, E. (2000). ¿Qué es una nación? En ¿Qué es una nación? Cartas a Strauss y otros escritos sobre nacionalismo (pp. 53–98). Alianza Editorial. (Trabajo original publicado en 1882).
• Serrat, J. M. (1984). Vagabundear [Canción]. En Fa vint anys que tinc vint anys. Ariola.
• Shapira, A. (2012). Israel: A history. Brandeis University Press.
• Smith, A. D. (1991). National identity. University of Nevada Press.
• Tomás y Valiente, F. (1997). A orillas del Estado. Taurus.