la pelota roja

El calor es insoportable.

Aquí quisieron armar el árbol y a las enfermeras se les ocurrió poner chirimbolos con

nuestros nombres. No me importa. Si quieren poner el mío en una pelota roja, no es algo

que me quite el sueño.

Llevo años aquí, entre la cama y el sillón. Al principio mi hija venía a verme; luego no sé

qué pasó, ocupaciones, supongo yo.

Las enfermeras me hablan como si yo fuera un niño sordo que apenas sabe el idioma. No

soy sordo, no soy niño, hablo español, pero casi no puedo moverme ni comunicarme

desde aquel desmayo en el baño de la que fue mi casa.

Es 24 de diciembre. El calor en Montevideo es insoportable y nos quieren vender una

blanca Navidad, como en los comerciales norteños de familias felices. Ya antes de esto

era viudo. No sé qué es una familia, ni feliz ni desgraciada, ya ni me acuerdo.

Ahora estoy aquí, rodeado de otros viejos que me dan totalmente igual.

Allí vienen las enfermeras. Me llevarán a ver el árbol con las pelotas rojas.

¿Qué me importa una pelota roja que dice Alfredo, si ya nadie pronuncia mi nombre?