Al planchado.

Hay personas —si es que todavía merecen ese nombre— que necesitan vivir en un mundo perfectamente ordenado. Doblan la ropa, las palabras y hasta los sentimientos. Todo debe estar prolijamente planchado, sin una arruga que recuerde que la vida es, en esencia, un accidente.

A mí esa clase de orden me produce una tristeza difícil de explicar. Desconfío de las almas demasiado correctas, de las sonrisas que jamás se quiebran y de quienes atraviesan los días sin ensuciarse las manos. La existencia no es un escaparate; es un cuarto revuelto donde uno busca a tientas algo de sentido entre los restos de sí mismo.

Yo soy como soy. Nunca aprendí el arte del disfraz. El carnaval social exige máscaras, frases oportunas y una felicidad de utilería. Yo apenas puedo ofrecer mis contradicciones, mis miedos y algunas cicatrices que el tiempo no consiguió borrar.

Quizás por eso incomodo. Porque hay quienes creen que la verdad debe vestirse de etiqueta y yo sigo pensando que la verdad siempre llega despeinada, con la ropa arrugada y el corazón todavía sangrando. Y, aunque el mundo prefiera la pulcritud de las apariencias, no cambiaría mi desorden por la falsa perfección de quienes hace mucho dejaron de ser ellos mismos.