300 kilos

​Son las cuatro de la mañana. No he dormido en tres días. Durante este tiempo he bebido, fumado crack, marihuana y esnifado cocaína.

​Hace siete años conocí a Gabriela en el gimnasio. Estaba en la bicicleta estática. Me pareció atractiva: labios carnosos, cintura delgada, pechos firmes. No podía dejar de pensar en sus labios. En ese entonces, ella pensaba lo mismo de mí. Nos sostuvimos la mirada; ambos sabíamos que el sexo sería bueno. Le hice un gesto con la cabeza y seguí con lo mío.

​Antes de ser un adicto, era un atleta. Mido un metro ochenta. En aquel tiempo pesaba cien kilos. Practicaba powerlifting y lucha grecorromana. Mi levantamiento favorito era el peso muerto: trescientos kilos. Fue récord centroamericano. Yo tenía dieciocho años.

​Entrenamos juntos un mes. Ella quería competir en la categoría de novatos, en las ciento veinticinco libras. Entrenaba duro. Nos enamoramos y nos mudamos juntos. Dos veces por semana salíamos de compras. Comíamos asados. En aquel entonces, parecía que las cosas eran como debían ser. O eso creía.

​Trabajaba diez horas diarias, seis días a la semana, lavando platos en un restaurante de comida rápida. Ganaba trescientos dólares al mes más propinas. Dos veces por semana limpiábamos la cocina a fondo y nos quedábamos hasta tarde. El encargado bebía cerveza y esnifaba cocaína. Mi primera línea fue con él, sobre el ala de un asador: tres líneas enormes.

​Antes de eso, yo había traficado marihuana y cocaína. Fumaba mucha hierba, media onza al día, pero le temía a la coca y al crack. Creo que todo empezó ahí. Pasé dos años consumiendo en ese trabajo. Dejé de hacer lo que me daba felicidad: hacerle el amor a mi mujer, ir al gimnasio, correr. Dejé de ver a mi hijo. Gabriela me dio un hijo; le puse Henry. Empecé a consumir pornografía y a masturbarme. Luego vendí mis cosas, las de mi madre, las de Gabriela. Ella se fue.

​Hoy tengo treinta años y llevo veinticuatro horas limpio. Hace tres años que no veo a mi hijo. He empezado a escribir. No hay luz en el cuarto y hace calor. Ya he estado aquí muchas veces.