NADIE BAJA

🚇 NADIE BAJA 

FASE 1 — NORMAL

Andrés llegó a la estación Central un martes cualquiera a las 7:43 a.m.

El aire olía a café recalentado, a periódico húmedo, a esa mezcla única de todos los metros del mundo donde la gente se convence de que va a algún lado. Bajó las escaleras mecánicas con el paso automático de quien ha hecho el mismo recorrido mil veces. Su tarjeta de transporte pitó. Pasó el torniquete. Bajó al andén.

El tren llegó en menos de un minuto.

—Qué suerte —murmuró, aunque la suerte era lo de menos.

Subió. El vagón estaba lleno pero no atiborrado. Gente con audífonos, gente con pantallas, gente con la mirada perdida en el túnel negro que pasaba detrás de los vidrios. Andrés se agarró del pasamanos y dejó que el balanceo del tren le mecía la conciencia.

Trabajo. Casa. Trabajo. Casa.

Siete estaciones. Siete minutos. Eso era todo.

La primera estación llegó. Se llamaba Rivadavia. Las puertas se abrieron. Entraron dos personas. Nadie salió.

Andrés no lo notó.

La segunda estación: Córdoba. Puertas abren. Entran tres personas con cara de sueño. Nadie sale.

La tercera: Entre Ríos. Entra un hombre con una mochila. Nadie sale.

Andrés miró el mapa de líneas pegado sobre la puerta. Sus ojos recorrieron la ruta: Rivadavia, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, San Juan, Independencia, Belgrano. Su estación era la última: Terminal.

Llevaba tres años haciendo ese viaje. Nunca había pensado en quién se bajaba.

—

FASE 2 — RARO

Para la cuarta estación, Corrientes, Andrés levantó la vista del teléfono.

Algo no encajaba.

El vagón estaba más lleno que cuando subió. Mucho más lleno. Gente apoyada en las puertas, gente en los pasillos, gente en los asientos con las mochilas en el regazo. Todos con audífonos. Todos con pantallas. Todos con esa expresión neutra, cansada, de quien espera.

Las puertas se abrieron.

Afuera, el andén de Corrientes estaba vacío. No había nadie esperando. Pero tampoco había nadie bajándose. Ni una sola persona. El vagón entero permaneció inmóvil, como si la idea de salir fuera un recuerdo borroso.

Las puertas se cerraron.

Andrés sintió un escalofrío que no venía del aire acondicionado. Miró al hombre junto a él. Un tipo de traje, corbata azul, barba de dos días. Nunca había prestado atención a su cara. ¿Era el mismo de siempre?

—Disculpe —dijo Andrés—. ¿Esta línea va a Terminal?

El hombre de traje no levantó la vista de su teléfono. Pero sonrió. Una sonrisa pequeña, casi imperceptible. Como si la pregunta fuera graciosa.

—Sí —dijo sin mirarlo—. Siempre.

Quinta estación: San Juan. Las puertas se abrieron. Andrés las miró fijamente, esperando que alguien —al menos una persona— diera un paso hacia afuera.

Nadie.

Pero una mujer con un carrito de compras subió. El carrito estaba vacío. Ella tenía los ojos fijos en el suelo y los labios moviéndose sin sonido, como si contara algo.

Las puertas se cerraron.

Andrés se acercó a la ventana y pegó la cara al vidrio. Quería ver el andén. Quería ver los carteles. Quería ver algo que le dijera que esto era normal.

El túnel pasaba. Oscuro. Siempre oscuro.

Sexta estación: Independencia.

—Oigan —dijo Andrés, en voz más alta de lo que pretendía. Un par de cabezas se giraron. Solo un par—. ¿Alguien se va a bajar?

Silencio.

El vagón crujió. Las luces parpadearon una vez.

La mujer del carrito dejó de murmurar y levantó la vista. Tenía los ojos de un color gris pálido, casi transparente. Lo miró con una calma que a Andrés le pareció antigua.

—Tranquilo —dijo ella, con una voz que no era áspera ni suave, sino plana, como si llevara años sin usarla—. Es su primer viaje.

—No —respondió Andrés, sintiendo que la palabra le pesaba en la boca—. Llevo tres años tomando esta línea.

La mujer sonrió. La misma sonrisa del tipo de traje. Pequeña. Conocedora.

—Eso crees.

—

FASE 3 — LA FRASE

Séptima estación: Belgrano.

Andrés ya no miraba el teléfono. Miraba a la gente. Los contó. Treinta y dos personas en su vagón. Treinta y dos rostros que, ahora que los observaba con atención, compartían algo. No era el cansancio. No era la ropa. Era la quietud. La absoluta falta de impaciencia.

Nadie miraba el reloj. Nadie se asomaba a la ventana para ver si la estación era la suya. Nadie se movía hacia las puertas.

Las puertas se abrieron.

Afuera, el andén de Belgrano tenía un cartel luminoso que decía PRÓXIMA: TERMINAL. Andrés sintió un alivio inmediato. Su estación. La última. Iba a bajar, iba a salir, iba a caminar hasta la salida y todo esto iba a ser solo un día raro, un malentendido, una mañana en la que la gente estaba distraída.

Se movió hacia la puerta.

Algo lo detuvo.

No físicamente. No había nadie bloqueándole el paso. Pero todas las cabezas se giraron al mismo tiempo. Treinta y dos pares de ojos lo miraron. Y en esos ojos no había curiosidad, ni advertencia, ni amenaza. Había algo peor: reconocimiento.

Como si ya hubieran visto a alguien intentar hacer eso antes.

Un adolescente sentado en un asiento prioritario fue quien habló. No tenía más de dieciséis años. Sudadera roja, gorra al revés, audífonos colgando del cuello. Su voz era joven, pero las palabras sonaron viejas. Muy viejas.

—Aquí nadie baja.

Andrés se quedó paralizado con un pie en el aire, a medio paso del umbral.

—¿Qué?

—Aquí —repitió el chico, señalando el vagón con un movimiento de cabeza lento—. Nadie baja.

Las puertas se cerraron.

El tren arrancó.

—

FASE 4 — CONFIRMACIÓN

Andrés golpeó el botón de apertura de puertas. No pasó nada. Golpeó el botón de alarma. Un pitido débil, como un quejido, y luego silencio.

—¡Abre! —gritó, empujando la puerta con el hombro.

La puerta no cedió. Era como empujar una pared.

—Señor —dijo una voz detrás de él. Era una mujer con uniforme de enfermera, el pelo recogido en un moño apretado—. Por favor, siéntese.

—¡No voy a sentarme! —gritó Andrés, girando para encararla—. ¡Esto es un secuestro! ¡Esto es…!

La enfermera no se inmutó. Lo miró con la misma paciencia con la que se mira a un paciente que aún no acepta su diagnóstico.

—No es un secuestro —dijo con calma—. Es un viaje. Todos estamos en un viaje.

—¿A dónde? —preguntó Andrés, sintiendo que la voz le salía más aguda, más frágil.

La enfermera inclinó la cabeza. Pensó la respuesta. Y luego sonrió.

—Esa es la pregunta que todos hacen al principio.

El tren redujo la velocidad. Andrés se giró hacia la ventana. El túnel empezó a iluminarse con luces de andén.

TERMINAL.

El cartel pasó. El tren frenó. Las puertas se abrieron.

Andrés miró hacia afuera. El andén de Terminal era enorme, de techo alto, con baldosas blancas y negras en forma de tablero de ajedrez. Había bancos vacíos. Máquinas de boletos apagadas. Un reloj de pared marcaba las 12:00 pero el segundero no se movía.

Y en todo el andén, no había una sola salida.

No había escaleras. No había ascensores. No había puertas. Solo paredes de azulejo blanco que se extendían hasta perderse en la penumbra. Era una caja. Una caja herméticamente cerrada con un tren en el medio.

Las puertas del vagón permanecieron abiertas.

Nadie salió.

Andrés dio un paso hacia el andén. Su pie tocó las baldosas. El aire afuera olía a ozono y a algo más, algo que no supo identificar. Un olor a viejo. A muchas personas. A mucho tiempo.

Dio otro paso.

—No lo hagas —dijo alguien detrás de él.

Era el tipo de traje. El de la corbata azul. Por primera vez, levantó la vista del teléfono. La pantalla estaba apagada. Llevaba horas mirando una pantalla apagada.

—No sirve de nada —continuó el tipo, con una voz que ya no sonaba indiferente, sino cansada—. Bajar no existe.

—¿Qué quieres decir con que no existe? —preguntó Andrés, con un pie en el vagón y otro en el andén.

—Quiero decir —respondió el tipo, levantándose lentamente de su asiento— que la gente no baja porque no hay adónde bajar. Las estaciones son… nombres. Nada más. El tren se detiene porque el tren siempre se detiene. Pero nadie se va. Y nadie viene.

—La mujer del carrito subió en San Juan —dijo Andrés—. La vi.

El tipo de traje negó con la cabeza.

—Ella no subió. Ella siempre estuvo. Solo… apareció. Como tú. Como yo. Como todos. En algún momento nos subimos y creímos que veníamos de algún lado. Pero no hay un “de dónde”. Solo hay “dónde estamos”.

Andrés sintió que el suelo se movía. No era el tren. Era su cabeza.

—Yo salí de mi casa esta mañana —dijo, pero la frase sonó hueca, como una línea de un guion que había repetido tantas veces que ya no sabía si era verdad—. Tengo una casa. Tengo un trabajo. Tengo…

—¿Dónde? —preguntó el tipo de traje.

Andrés abrió la boca para responder.

No pudo.

No recordaba la dirección de su casa. No recordaba el nombre de su calle. No recordaba la fachada, el número, el color de la puerta. Recordaba la idea de una casa, pero no la casa misma. Recordaba la idea de un trabajo, pero no el escritorio, no los compañeros, no el nombre de su jefe.

Recordaba el mapa de la línea. Recordaba las estaciones. Recordaba Terminal.

Pero Terminal no tenía salida.

Se giró hacia el andén. Las baldosas blancas y negras se extendían infinitas hacia la oscuridad. Dio un paso más. Luego otro. Se alejó del vagón. Escuchó que las puertas se cerraban a sus espaldas, pero no se giró. Caminó hacia donde debía haber una salida.

No había.

Caminó más. Las paredes de azulejo seguían ahí, lisas, brillantes, sin una sola puerta. Caminó hasta que el vagón quedó atrás, hasta que las luces del andén se volvieron tenues, hasta que el eco de sus pasos se convirtió en el único sonido.

Se detuvo.

Frente a él, en la pared, alguien había rayado algo con lo que parecía una uña o una piedra. Era un mensaje. Varios mensajes, superpuestos unos sobre otros, en caligrafías distintas:

No hay salida.

Llevo 3 años.

Mamá, perdón.

No hay salida.

No hay.

No.

Y al final, en letras más grandes, escritas con algo que pudo haber sido sangre reseca:

AQUÍ NADIE BAJA.

—

FASE 5 — EL DESCUBRIMIENTO

Andrés volvió al vagón.

No porque quisiera. Porque no había otro lugar adonde ir.

Las puertas se abrieron al acercarse, como si el tren supiera que volvía. Subió. Los treinta y dos pasajeros seguían ahí. Nadie había cambiado de asiento. Nadie había movido una ceja. Solo lo miraron con esa misma expresión de calma infinita.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Andrés, con la voz rota—. ¿Cuánto tiempo llevan aquí?

El adolescente de la sudadera roja fue quien respondió.

—Yo entré con la sudadera nueva. Ahora me queda chica.

Andrés miró su ropa. Era la misma que llevaba puesta desde que subió al tren. Camisa azul. Jeans. Zapatos negros. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Horas? ¿Días? Miró su reloj de pulsera. El segundero se movía, pero las agujas no avanzaban. Las 7:43 de la mañana. Siempre las 7:43.

—Tres años —dijo el tipo de traje, como si leyera sus pensamientos—. Yo llevo tres años.

—Yo cinco —dijo la enfermera.

—Yo doce —dijo un anciano que Andrés no había visto antes. O quizás sí. Quizás siempre había estado ahí, encogido en el rincón, con la piel del color del papel secante.

Andrés se dejó caer en un asiento vacío. Sus piernas no respondían. Su cabeza daba vueltas.

—¿Y nunca intentaron…?

—Todos intentamos —dijo el adolescente, y por primera vez en su voz apareció algo que no era calma. Era un eco. Un recuerdo de desesperación—. Gritamos. Golpeamos las puertas. Intentamos romper los vidrios. Nos bajamos en Terminal. Caminamos hasta que nos dolían los pies.

—¿Y?

El adolescente lo miró fijo. Sus ojos ya no eran jóvenes. Tenían la antigüedad de alguien que ha visto demasiado.

—Las paredes no tienen fin. Y cuando volvemos al vagón, siempre es el mismo. Los mismos asientos. Las mismas personas. Las mismas estaciones. Siempre las mismas.

—Pero ustedes no son los mismos —dijo Andrés, señalando la sudadera que le quedaba chica.

—No —dijo el adolescente—. El tiempo pasa. Nosotros envejecemos. El tren no.

Andrés cerró los ojos.

Cuando los abrió, el tren se estaba deteniendo en Rivadavia. La primera estación. El inicio del recorrido. Las puertas se abrieron.

Y subió alguien nuevo.

Un joven con mochila, auriculares blancos, cara de sueño. Miró alrededor, buscando un asiento libre, y luego se detuvo al ver a Andrés.

—¿Esta línea va a Terminal? —preguntó.

Andrés lo miró.

En ese momento, algo en su interior se acomodó. No era resignación. Era algo más profundo. Una comprensión que llegaba sin palabras, como un hueso que vuelve a su lugar después de años de estar dislocado.

Vio al joven y supo. Supo que había sido ese joven. Que había subido con la certeza de que iba a algún lado, con la memoria falsa de una casa, de un trabajo, de una vida que nunca existió fuera de este tren. Supo que las estaciones eran nombres vacíos. Que Terminal era una mentira. Que nadie baja porque nunca nadie subió realmente. Que siempre estuvieron aquí. Que siempre estarán.

Y entonces, Andrés sonrió.

No fue una sonrisa forzada. No fue una sonrisa de locura. Fue una sonrisa tranquila, antigua, la misma que había visto en los rostros de los otros pasajeros desde que subió.

—Sí —respondió Andrés, con una voz que ya no era la suya, o que quizás siempre lo había sido—. Esta línea va a Terminal.

El joven sonrió aliviado y se sentó a su lado.

—Bueno, menos mal. No quería perderme mi estación.

Andrés asintió. Miró por la ventana. El túnel pasaba. Siempre pasaba.

—Tranquilo —dijo, y sintió cómo las palabras salían de su boca con la suavidad de algo repetido mil veces—. No te la vas a perder.

El tren arrancó.

Rivadavia. Córdoba. Entre Ríos.

Andrés sintió que su memoria se desdibujaba. El nombre de su calle ya no existía. La cara de su madre se volvió borrosa. El sonido de su propia voz se mezcló con el ruido de las ruedas sobre los rieles.

Corrientes. San Juan. Independencia.

Miró al joven a su lado. Pronto, el joven empezaría a notar que nadie se bajaba. Pronto, entraría en pánico. Pronto, intentaría salir. Pronto, caminaría por el andén infinito de Terminal. Pronto, volvería.

Y luego, dejaría de intentarlo.

Belgrano.

Y luego, empezaría a sonreír.

Terminal.

Las puertas se abrieron. Andrés ya no miró hacia afuera. Sabía lo que había. Un andén sin salida. Un reloj detenido. Paredes blancas y negras que se perdían en la nada.

Las puertas se cerraron.

—Oye —dijo el joven, sacándose un auricular—. ¿Nadie se bajó?

Andrés negó con la cabeza. Su sonrisa era ancha ahora. No macabra. No siniestra. Simplemente eterna.

—No —dijo, y su voz se mezcló con la del adolescente de sudadera roja, con la del tipo de traje, con la de la enfermera, con la del anciano, con todas las voces que habían estado allí desde antes de que existiera el tiempo—. Aquí nadie baja.

El tren se sumergió en el túnel.

Las luces del andén de Terminal se apagaron detrás de él. El reloj detenido marcaba las 12:00. Las baldosas blancas y negras esperaban.

En la pared, alguien había escrito una nueva fecha.

No hacía falta.

—

EPÍLOGO — EL CICLO

El tren sigue.

Siempre sigue.

En algún vagón, un joven con auriculares blancos está empezando a notar que algo no anda bien. En otro vagón, un tipo de traje mira una pantalla apagada. En otro, una mujer con un carrito vacío mueve los labios sin sonido.

En todos los vagones, hay alguien que ya sonríe.

Y en la estación Rivadavia, las puertas se abren.

Sube alguien nuevo.

Mira el mapa de líneas pegado sobre la puerta. Recorre con el dedo las estaciones. Rivadavia, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, San Juan, Independencia, Belgrano, Terminal.

—¿Esta línea va a Terminal? —pregunta.

Y alguien, desde algún asiento, responde con una sonrisa que ha estado esperando desde antes de que las palabras tuvieran sentido.

—Sí. Pero…

Una pausa. El tren arranca.

El túnel traga la luz.

—Nadie baja.

Fin.

El tren sigue.

Siempre sigue……