Villanueva Belen Ruta 3

Santa Helena – Junín – El Porvenir – Alfonso López.    A Fernanda (1990)

.

Es final de diciembre

cruzamos la mitad de la plaza de mercado en Santa Helena

junto a los talegos de zanahorias para mejorar la vista

y los costales de lentejas para comprar primogenituras

El conductor del bus va rodeado

de escapularios, camándulas y colgajos de tela

como si manejara un santuario,

junto a su ventanal unas calcomanías avisan

si su hijo es del conductor no paga pasaje

hoy no fío mañana si

.

Una mujer enjuta atraviesa su canasto en el pasillo

y una monja con su velo blanco cubriendo sus canas

tropieza con la bolsa de fideos mal acomodada

y blasfema en silencio

Vos estás distraída en la ventana

mientras cruzamos Calle 15 con San Andresito

aplazas la alegría de esta época del año

para no atraer desgracias incautas

miras impasible los festones en las calles

entre San Nicolas y Porvenir

nubarrones grises presagian tormenta

hoy que el año empieza a despedirse

con una lluvia menuda que se evapora

A tu lado siento esa extraña confianza

de que la vida es cruda pero dulce

como el manjar blanco que hacía tu abuela

como las galletas remojadas en vino

para despedir el año viejo

como el ritual de las doce uvas

que intercambiamos para la buena fortuna

y que fueron un efímero epílogo

porque nunca volvimos a vernos.