De partes (una cuestión de límites)

En el principio fue el cabello

.

una uña un molar un incisivo

un poco de visión, algo de movilidad

.

Una vez

la falange mayor de mi mano izquierda

.

No digo que no la lloré

digo que debí seguir viviendo.

.

Fui

dejando

partes

de mi cuerpo

en el camino

.

Pero haber perdido el ano

fue más que una incomodidad

más que una humillación.

Irguiéndome

sobre mi sola pierna

con mi sola mano

lancé una imprecación:

qué viene ahora

.

No debí.

.

Ya no camino. Repto.

Ya no mastico. Sorbo.

.

Dicen que para mí vendrá el silicio

Me respirará una máquina

me pensará un computador central

.

No temo

lo que soy es algo irreductible a las amputaciones

aún no llegué al límite de mi desgarramiento

.

aún puedo decir

– y pensar –

he aquí mi nariz, aquí mi boca

este es mi cuerpo

un cuerpo autónomo.