Dormían-.

Se
les llenó de tierra la vida

y
la boca de néctares difusos

y
los ojos de arena caliente

como
difuntos en la hora sin salida.

Se
les llenó de ojos la noche

a
ellos que salían sin tropezarse

por
el oscuro biombo

de
las travesías entre los puentes.

Buscaban,
no lo sé, un labio entre los dientes

un
mobiliario de peonías, la carne musgosa

de
los ríos, los muslos lejos de las ciudades.

Y
se les confundió el silencio, las largas

noches
vedadas, los labios, la carne

las
hojas enredadas de pámpanos y sangre.

Se
les llenó de arena los ojos.

De
mundo y de dioses vacuos.

Yo
llevaba un cántaro de aceitunas

de
aceitunas endebles y ojos que apaciguan.

De
brisas cálidas y letales, de fogosidades.

Pero
la noche ya estaba en ellos y dormían.

Animal
en celo, les desgarró el corazón y el pecho,

pudriéndolos
por dentro.

Tú
también dormías, junto a un corazón de hiena.

©