Molly

Es frágil.

Una tarde de junio. 

Está sentada en el borde de la ventana, y una brisa podría volcarla al vacío.

Cuando Molly era pequeña, había hecho esto con una maceta que cubría el alféizar de la ventana exterior de su dormitorio. 

Ella lo había empujado un poco, todas las noches de las vacaciones. 

Y, unos días antes de que empezara el curso escolar – Molly ya tenía su nuevo maletín y su madrina le había regalado un estuche para bolígrafos que se desdoblaba en cuatro partes, con unas pequeñas gomas para sujetar todos los lápices y rotuladores – la maceta se cayó y se estrelló en la terraza. 

Había tenido mucho miedo de que la regañaran, pero era el verano en que papá se iba, discutía con mamá, luego dormía abajo, en el sofá, o se iba conduciendo en medio de la noche. 

Regresaba al día siguiente, pasaba la mano por el cabello de Molly con una mirada molesta, dejado con las maletas. Ella había hablado con las hermanas mayores al respecto, pero ellas no estaban preocupadas, le habían dicho: siempre han sido así, no se preocupen, eventualmente se reconciliarán. 

Y Clara, antes de regresar a la ciudad, le había dado una muestra de arte, una caja de cartón que podías levantar para revelar una adorable botella diminuta de color azul medianoche bien encajada en su base dorada.

Una mañana, cuando Molly bajó las escaleras, habían recogido la maceta rota y habían barrido el suelo. En medio de la terraza, mamá estaba sentada en una silla, erguida e inmóvil, como la botella de art noveau en su base. 

Todo el resto del mobiliario del jardín había sido doblado y guardado bajo un cobertor para el invierno. Papá se había ido.

“Salgamos un rato, si no, me voy a volver loca”, había dicho mamá después de ese primer día sin papá. Era después de cenar, cuando sus padres solían sentarse juntos, en el salón en invierno, en la terraza en verano. Cuando aún vivían allí, las hermanas mayores subían a su habitación a estudiar y Molly se sentaba en el suelo a jugar con la muñeca o a ver cómics.

Para exorcizar esta hora ahora odiosa, mamá y Molly habían hecho lo que llamaban «el recorrido de las trillizas»: cruzar el parque al lado de la casa, caminar por la nueva urbanización, subir por la calle principal, dar la vuelta a la iglesia y volver pasar a los trillizos, y hacer un comentario en el camino como: 

«Tres bebés a la vez, ¿te imaginas?» 

o: 

«Oh, Dios mío, no me gustaría estar en el lugar de su pobre madre».

Desde esa noche, todos los días, mamá y Molly habían estado juntas con los trillizos. 

Las melancólicas tardes de Agosto, cuando Molly le contaba a su madre cómo habían pintado su salón de clases durante las vacaciones, y se sentaba al lado de José que olía a perro porque tenía un perro, pero que era simpático. 

Entonces todas las tardes lluviosas y heladas de este otoño, tres niños al mismo tiempo, ¿te das cuenta? Hasta el cumpleaños de Molly, cuando papá envió una caja de pinturas y una tarjeta de feliz cumpleaños, y luego nuevamente hasta Navidad, ¿cómo encontraban tiempo para decorar su casa con tres niños en las patas?

Cuando volvían las hermanas mayores, a veces una, a veces las dos, mamá se quedaba en la cocina con ellas y hablaban hasta muy tarde, y no había viaje de las trillizas esa noche. Molly estaba feliz de estar caliente y un poco triste también, no sabía por qué. 

Estaba pensando en los trillizos, ya debían estar dormidos, ¿tenían tres cunitas o una cama grande como en los cuentos de hadas? ¿Se parecían? ¿Alguna vez su madre los confundió?

Para el 25 de diciembre, papá le envió a Molly una tarjeta de Feliz Navidad, dos cómics y un libro para colorear de mandalas, lo que hizo que le doliera el corazón porque le encantaba pintar y dibujar, pero siempre había odiado colorear, y papá debe haberlo sabido de todos modos.  

O lo había olvidado. 

Tal vez tenía una casa nueva, con niños nuevos a los que les gustaba colorear, y los había confundido con Molly. Las hermanas mayores llegaron a casa, decoraron el árbol con las manualidades trituradas que hacían en el colegio cuando eran pequeñas, y se esforzaron, las cuatro con mamá, en hacer como siempre y pasar una buena Nochebuena. 

Pero, a medianoche, mamá se echó a llorar frente a la guardería y Clara dijo: ¿quién quiere jugar a AtiRabieta? Era un juego que Isa había recibido en su primera Navidad, tenía seis meses y era demasiado pequeña para disfrutarlo. 

Tocaban allí cada veinticuatro de diciembre. Mamá se había refugiado en la cocina y había comenzado a lavar los platos ruidosamente. Molly y las hermanas mayores habían visto a los pequeños pingüinos gritando trepar por el témpano de hielo de plástico hasta que sus ojos estaban secos y doloridos.
Después, las hermanas mayores volvieron a la ciudad, y Molly y mamá volvieron a rodear a las trillizas en el horrible clima de enero. 

Las siluetas negras de los árboles de Navidad desechados se destacaban siniestramente en las aceras, hacía mucho frío y no tenían mucho que contarse. Fue un alivio llegar frente a la casa de los trillizos y maravillarse con el coraje de su madre, todo el trabajo que da un niño multiplicado por tres, imagínense.

Clara encontró trabajo en un restaurante y realmente no tenía un fin de semana libre para volver a casa. Isa estaba de prácticas en una empresa que fabricaba pipas, lo que también le impedía, por un vínculo que a todos les parecía lógico pero que Molly no entendía, ir a ver a su madre ya su hermana pequeña. 

Molly, que estaba aburrida, por fin coloreó todos los mandalas del cuaderno. Papá había adivinado que a ella le gustaría esto, aunque cuando era pequeña no le gustaba mucho colorear.

En marzo, la invitaron a una fiesta de pijamas en casa de una prima, una chica de su clase con la que Molly no se llevaba muy bien, pero de todos modos fue divertido, dijo mamá. Se quedaron despiertos hasta las once y media, entonces la madre de la primita les gritó que se durmieran, y cuchichearon largo rato bajo el edredón con la linterna.

La primavera volvió con pasos de terciopelo, como un gato viejo, que se creía desaparecido para siempre, que se encuentra una hermosa mañana en el jardín, lamiendo agua de un tiesto y lanzando una mirada de desprecio por tu entusiasmo.

Una noche, cuando Molly y mamá estaban terminando su paseo, vieron a los trillizos por primera vez. Sus padres estaban conversando en la barrera con un par de amigos, a quienes les desearon un buen regreso, y gracias por venir. Un poco más atrás en el césped estaban los trillizos, dos niños y una niña, rosados, delgados y rubios. 

Debían tener unos doce años y Molly de repente se dio cuenta de que al contrario de lo que siempre había imaginado, no eran bebés en absoluto, eran incluso más altos que ella, y la niña llevaba un vestido naranja con tirantes que era el lo más bonito que Molly había visto en su vida.

Tres niños de la misma edad, qué trabajo de todos modos, señaló Ma, y Molly de repente se sintió razonable y adulta, y la inundó un entusiasmo desconocido y vertiginoso.