LÍQUIDO

Se levanta y no tiene extremidades. Es de una sola pieza. Quizás una fruta. Quizás una hoja. Un comentario en la noche es el culpable de esta mutación. Le dice: descansa, disfruta de la vida, ve más despacio, ve más despacio. Entonces se mira y comprueba que ya no tiene manos y que tampoco tiene pies, tampoco piernas, su rostro se ha desdibujado, la boca ya no le funciona. Quiere gritar . Pone una llave sobre la mesa y su cuerpo deforme, y sin forma, y sin extremidades, echa raíces como única manera de alcanzar esa llave que está frente a ella. La llave no abre nada. La puerta no funciona. Así que se cuela por debajo, cruza la puerta al otro lado y descubre su cuerpo COMPLETO.